“不……弃。”
“不弃！”
两个字，清晰地传入耳中，赵铁生浑身一震，猛地抢过军牌，凑到眼前，死死盯着断口边缘。
昏黄的灯光下，两个手工刻下的小字，歪歪扭扭，笔画很浅，被岁月磨得几乎消失，却依旧能看清——不弃。
不是机器刻印，是用刀尖，一笔一划，一点点剜出来的。
是老K刻的。
是三年前，任务失败、生死未卜之前，老K亲手刻在军牌上的。
是他在绝境里，留给赵铁生的最后一句话。
那一刻，赵铁生的心脏，像是被一只滚烫的手，狠狠攥住，疼得他浑身发抖，眼底瞬间涌上湿热，泪水不受控制地在眼眶里打转。
他的脑海里，瞬间浮现出老K的模样。
少年意气，眼神明亮，站在边境的土地上，对着他，笑得一脸坚定：“教官，我不会丢下你，我们所有人，都不离不弃！”
“教官，我不会给你丢人，我一定会跟你一起回家！”
泪水，终于忍不住滑落，砸在军牌上，晕开一丝微光。
林依依递过纸巾，轻声安慰：“铁生哥，别难过，他刻了不弃，就一定不会丢下你，他一定会回来找你的，你们只是暂时走散了。”
赵铁生没有接纸巾，抬手用衣袖擦去眼角的湿润，紧紧攥着那半块军牌，掌心被硌得生疼，却满心都是滚烫的执念。
不弃。
他没有放弃老K，老K也一定没有放弃他。
他们只是在乱世里走散了，只是被阴谋隔开了，总有一天，他们会再次相见，会找回彼此，会给所有的遗憾，一个交代。
夜色渐深，林依依下班离开，面馆再次归于寂静。
赵铁生独自坐在黑暗里，没有开灯，只有窗外的月光，透过窗户，洒在桌上，照亮那半块军牌。
断口泛着冷光，像极了老K当年的笑容，倔强又坚定。
他想起老K刚入伍的时候。
穿着一身不合身的作训服，站在训练场上，皮肤晒得黝黑，眼神却亮得惊人，走到他面前，敬了一个标准的军礼，语气满是自信：“教官，我叫陈国栋，我一定会成为你最出色的兵，绝不会给你丢人！”
那时候，赵铁生觉得这个新兵，太过狂傲，冷冷回应：“敢丢人，我直接把你退回原籍。”
老K却笑得一脸笃定：“你不会的，因为你一眼就知道，我是最适合这里的
…。。