顿住，伸手拿了起来，翻到背面，看到地址，眉头微蹙：“遵义来的？”
“一个寻子的父亲，儿子在边境当兵，失联三个月了。”赵铁生的声音，带着一丝不易察觉的低沉。
老王把照片轻轻放回桌上，坐了下来，脸色凝重，声音压得极低，只有两人能听见：“小赵，你知道边境上，每年有多少军人，悄无声息地失联吗？”
赵铁生看着他，沉默不语。
“不多，可每一个，都牵着一个家的命。他们不是死在硝烟弥漫的战场上，就是死在巡逻的山路里，死在突发的塌方、洪水里，死在那些无人知晓的角落，连一句遗言都留不下。”
老王的声音，带着浓浓的唏嘘，想起了当年的战友：“我当年在边防，有个兄弟，晚上起夜，不小心踩空，掉进了深山沟里，第二天才找到，人早就没了。不是战死沙场，不是壮烈牺牲，就是一场意外，就没了，连个像样的交代都没有。”
赵铁生把煮好的牛肉面，放在老王面前，轻声打断：“王叔，吃面吧，面要凉了。”
老王低头看着热气腾腾的面，却没有动筷子，抬头看着赵铁生，眼神复杂：“小赵，你说咱们这些当兵的，一辈子图什么？抛家舍业，远离亲人，把命拴在裤腰带上，到底图什么？”
赵铁生站在桌边，沉默了很久很久，久到锅里的汤都快烧干了，才缓缓开口，语气坚定，没有一丝犹豫：“不图名，不图利，什么都不图。”
“那为什么，还有那么多人，义无反顾地去？”
赵铁生的目光，望向窗外，望向远方，仿佛看到了边境的雪山，看到了坚守的身影：“因为总得有人去，总得有人守着边境，总得有人护着家国，总得有人，替万千百姓，扛下所有的凶险与离别。”
老王看着他，眼眶瞬间红了，拿起筷子，大口大口地吃着面，连汤都喝得干干净净，像是要把所有的情绪，都咽进肚子里。
吃完面，他放下十五块钱，走到门口，又回头看了一眼桌上的照片，声音沙哑：“那个孩子，叫什么名字？”
“孩子父亲没说，我没敢问。”
老王点了点头，推门离去，背影透着几分沉重。
七点半过后，早市的客流渐渐多了起来，面馆里开始热闹起来，满是市井烟火气。
送快递的小刘风风火火地冲了进来，脸上带着藏不住的笑意，嗓门洪亮：“赵哥，来碗杂酱面，加个煎蛋！今天可算接了个大单，寄往国外的包裹，光运费就赚了两百多
…。。