块零钱，指尖动了动，沉默片刻，终究是攥进了兜里。
他转身走到门口，伸手推开店门，刺骨的寒风瞬间灌进店里，吹起他夹克的下摆，露出腰间那条老旧的铜扣皮带，皮带扣被磨得发亮，一看就是用了很多年，陪着他熬过了无数艰难的日子。
手搭在门框上，男人没有回头，声音碎得像满地玻璃渣，每一个字都带着锥心的疼：“老板，你是不是当过兵？”
赵铁生站在原地，没有回答，却也没有否认。
“我儿子也是当兵的，在边境，整整三个月，一点消息都没有，活不见人，死不见尸……”
这句话，男人说得艰难，说到最后，声音彻底哽咽，再也说不下去。
他从兜里掏出一张折叠得整整齐齐的照片，轻轻放在门口的桌上，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝：“这是他的照片，你要是见过他，要是认识他，麻烦帮我告诉他，他爸在家，一直等他，等他回家。”
话音落，男人推门走了出去，背影佝偻，消失在清晨的寒风里。
店门关上，寒风被隔绝在外，面馆里又恢复了安静，只有灶上的汤锅，依旧在咕嘟咕嘟地响着，像是无声的叹息。
赵铁生走到门口，拿起那张照片。
照片上的年轻男孩，穿着一身笔挺的军装，站在国徽之下，笑得干净又灿烂。眼睛不大，却亮得有神，透着少年人的纯粹与坚定，嘴角上扬，露出一排整齐的白牙，那是每一个刚入伍的新兵，都会有的笑容——不是骄傲，不是张扬，是一丝腼腆，是穿上军装后的不好意思，是深知肩上责任，却又满心赤诚的模样。
赵铁生不认识这个男孩，他带过的兵里，没有这个人。
可他认得那身军装，认得那抹橄榄绿，认得那种笑容。
每一个穿上这身军装的年轻人，都是怀着一腔热血，奔赴远方，把生死置之度外，把思念藏在心底。
他轻轻把照片翻过来，照片背面，用粗糙的笔迹，写着一行地址：贵州省遵义市XX县XX镇XX村。
赵铁生盯着那行字，反反复复看了三遍，一字一句，牢牢记在了心里。
随后，他小心翼翼地把照片，放进了贴身的内衣口袋里，和那半块刻着“不弃”的军牌放在一起。
指尖触碰到冰冷的军牌，又碰到温热的照片，赵铁生的心，猛地一揪。
半块残缺的军牌，一张等待归人的照片。
两个保家卫国的军人，一个杳无音信，一个生死
…。。