有回应，依旧抱着军靴，一动不动。
老王走后，面馆里只剩下赵铁生一个人。
他缓缓站起身，把老K的旧军靴，轻轻放在灶台底下，和老王送他的那双新军靴，并排摆在一起。
一双崭新，一双破旧；
一双从未踏过荆棘，一双走过三年生死路；
一双静静等待主人，一双再也不会被穿起。
他蹲下身，轻轻解开旧军靴上的三根鞋带，结打得又多又乱，还有好几个死结，他拆了很久，指尖都被勒得发红，才终于把鞋带彻底解开。
就在最后一根鞋带末端，他忽然摸到一个硬硬的小凸起。
仔细一看，鞋带的塑料包头里，竟然塞着一张叠成指甲盖大小的小纸条，藏得极其隐蔽。
赵铁生的手，控制不住地发抖，小心翼翼地抽出纸条，缓缓展开。
纸条上的字迹，比军牌上的更小、更歪，笔画潦草，明显是在极度昏暗、极度仓促的环境下写的，只有短短一句话，却瞬间击溃了赵铁生所有的坚强：
教官，你右腿的伤，还疼吗？
那一刻，赵铁生浑身巨震，指尖颤抖得几乎握不住这张小小的纸条。
所有的回忆，再次涌上心头——
骨头碎裂的钝响，周志远崩溃的哭喊，老K当年愧疚的眼神，三年来无尽的等待与愧疚……
他从来不怕敌人的子弹，不怕战场的凶险，不怕生活的苦难，可这一刻，他怕了。
他不怕老K回来找他报仇，不怕面对当年的过错，他怕的是，老K彻底不回来，怕老K收回所有的牵挂，怕这三年的等待，终究成空，怕从此，天人永隔，再也不见。
他缓缓折好纸条，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
那个口袋里，装着老K残缺的半块军牌，装着寻子父亲的照片，装着那枚刻着断开X的硬币，装着林依依的录取通知书复印件……
装着所有他放不下的人，装着所有他亏欠的人，装着他这辈子都还不清的情与债。
下午四点，林依依准时来面馆上班。
她一眼便看到了灶台底下的旧军靴，脚步顿住，眼里满是疑惑，蹲下身看了许久，才起身看向赵铁生：“铁生哥，这双旧军靴是谁的呀？”
“一个故人，很重要的故人。”
“他来面馆了吗？”
“来了，又走了。”
林依依再次蹲下身，轻轻摸了摸军靴磨损的鞋底，她不懂
…。。