人来的。
“谁让你来的。”
“我大哥。”
“你大哥是谁。”
男人收起照片，眼神阴冷：“龙哥。”
赵铁生指尖轻轻在冰凉灶台上蹭过，指节微微收紧。
龙哥。
光头彪子提过，老王隐晦提醒过，这座城市地下藏得最深的幕后人物。从不露面、从不抛头露面，却能掌控灰色链条，能让手下穿戴制式军靴，能搅动整片江湖风云，也是一直锲而不舍寻找他的人。
“他找我，想干什么。”
男人往前跨出一步，两人距离不足两米，压迫感扑面而来。
“他带话给你——你当年那个兵，现在在他手里。”
心脏猛地一沉，骤然骤停半拍。
赵铁生脸上依旧平静无波，看不出丝毫波澜，可藏在灶台下方的双手，早已死死攥紧，指节泛白。
“哪个兵。”
男人扯出一抹嘲讽又冰冷的笑，短促一下便迅速收敛：“陈国栋，代号老K。三年边境任务，离奇失踪的那个人。”
灶台滚烫蒸汽缓缓升腾，在两人之间隔上一层朦胧白雾。
“他在哪。”
“自然在我大哥身边。”
“我要见他。”
“你会有机会。”
男人掏出一只空白白信封，没有署名、没有地址，封口胶水早已风干翘起边角，静静放在柜面。
“三天后，城东废弃老化工厂，晚上八点。记住，你一个人来。”
赵铁生盯着信封，没有立刻去拿：“我凭什么相信你说的是真的。”
“拆开看看就知道。”
他抬手撕开封口，从中抽出一张照片。
画面里一道熟悉背影，深色外套、头戴帽子，静静伫立梧桐树下。
不用看脸，不用看身形细节，只看站姿、看走路重心、看习惯性体态，赵铁生一眼就能确定——
那是他遥望、等待、寻找了整整一千多个日夜的老K。
他默默把照片塞回信封，放回柜台。
“转告龙哥，我去。”
男人点头，转身走向门口，走到门槛时脚步一顿，头都没有回，语气冰冷警告：
“赵铁生，我大哥有言，多来一个人，你这辈子，都别想再见到他。”
木门哐当合上，寒风倒灌而入，吹得桌面菜单哗哗翻动。
赵铁生久久站在原地
…。。