久，点燃一支烟，吸完一口递过去。
赵铁生接过，烟雾吸入肺腑，却压不住心口沉重。两人之间烟气缭绕，像是一份无声默契，一份无力阻拦的心酸。
“你要去，我不拦你，但绝对不能孤身赴险。”
“他说了，多一人，永不见老K。”
“那是恐吓你的话术！”
“我赌不起。”赵铁生把烟递还回去，“三年来我夜夜难眠，无数次幻想他归来的画面。如今他落在别人手里，我没有退路，不能不去。”
老王掐灭烟头，从口袋摸出一把黑色磨砂弹簧刀，刀柄常年摩挲已经泛白，稳稳放在灶台：“带上这个。”
“王叔，我不能带刀。”
“为什么。”
“我是去见战友，不是去杀人。”
老王眼眶更红，满心无奈：“小赵，你不是赴约见故人，你是去送死啊。”
赵铁生没有反驳，默默收起弹簧刀揣进衣兜。
不是打算伤人，只是不想辜负一份长辈担忧。冰冷刀身紧贴胸口，像一块沉甸甸巨石，压着心事，压着愧疚，压着无法割舍的情义。
傍晚四点，林依依按时来店里帮忙。
一进门就察觉到空气凝滞沉重，没有往日烟火暖意，每一次呼吸都格外压抑。
“铁生哥，你怎么了，心情不好？”
“没事。”
她瞥见他口袋露出一截白色信封边角，褶皱陈旧，格外显眼。
林依依没有追问，安静换上围裙，低头擦拭桌椅。擦到赵铁生常坐的那张桌子时，指尖骤然一顿。
桌面浅浅刻着三个字：陈国栋。
痕迹早已被岁月磨得圆润，显然刻画已久，被指尖反复摩挲无数次。
她瞬间明白一切。
赵铁生日夜牵挂的兵，没有自由归来，反而成了别人拿捏他的软肋。
她轻轻擦过桌面，小心翼翼盖住那道刻痕。
不是抹去思念，而是无声告诉他：心里可以铭记一生，不要搭上自己性命。
“铁生哥，你一定会平安回来的，对不对。”
赵铁生站在后厨蒸汽之中，面容朦胧不清：“会。”
林依依看着他，明明一眼就看出他在强装镇定，明明知道前路凶险万分，却一句话都不忍心拆穿。
低头继续擦桌，眼泪无声滑落，一滴一滴落在桌面，浸湿刻字痕迹。
这个一辈子不肯落泪的硬汉
…。。