人不多，稀稀拉拉的几桌，安静得很。
这时，门口走进来一个男人。
四十多岁的年纪，穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发乱糟糟的，如同枯草，眼眶发黑，眼底布满血丝，不是熬夜所致，是长时间哭泣、彻夜难眠留下的痕迹，整个人透着一股难以言说的疲惫与沧桑，仿佛被生活压弯了腰。
他站在门口，没有进店，只是怔怔地看着墙上的价目表，看了很久很久，眼神空洞，没有焦点。
赵铁生停下手里的活，站在后厨门口，静静看着他的背影，心底莫名升起一丝异样的预感。
“吃面？”赵铁生开口，声音平静。
男人没有回头，依旧背对着他，声音沙哑干涩，带着一丝恳求：“老板，你这里招人吗？我什么活都能干，端盘子、洗碗、打扫卫生、揉面煮面，我都学得会，工钱多少都行，管吃管住就够了。”
赵铁生眉头微蹙：“我这里不招人。”
“老板，我求求你，我真的很需要一份工作，我能吃苦，什么苦都能吃。”男人终于转过身，看向赵铁生。
四目相对，赵铁生清晰地看到，他眼底的血丝密密麻麻，眼眶通红，是那种哭到极致、哭到麻木的红，整个人的精气神，早已被耗尽，只剩下一具躯壳。
“你从哪来？”
“云南。”男人的声音，带着一丝颤抖。
“来这里干什么？”
男人的嘴唇，狠狠哆嗦了一下，良久，才吐出两个字：“找人。”
赵铁生的心，猛地一沉，指尖在灶台边缘蹭了蹭，沉声问道：“找谁？”
男人没有说话，缓缓从贴身的口袋里，掏出一张折叠整齐的照片，双手捧着，递到赵铁生面前。
赵铁生伸手接过，照片被摸得边角发软，显然是被主人无数次翻看、摩挲。
照片上，是一个年轻的军人，穿着笔挺的军装，站在庄严的国徽下，笑容灿烂、阳光，眼神清澈，充满了少年意气，和所有心怀家国的新兵一样，眼里满是对未来的憧憬。
赵铁生不认识这张脸，可他认得这身军装，认得这个军礼，认得这份纯粹的笑容。
那和他弟弟赵铁军的照片，一模一样。
“这是你儿子？”赵铁生的声音，不自觉地放轻。
男人听到“儿子”两个字，瞬间破防，声音彻底碎裂，带着哭腔：“是……我儿子，他在边境当兵，整整三年，没回过一次家，没打过一次完整的电话……”
…。。