。
那不是军人的枪茧，是常年在地里劳作，种玉米、种土豆，被农具磨出来的厚茧，粗糙、干裂，写满了岁月的艰辛。
他早就退役了，褪去了军装，回到老家务农，一辈子本本分分，教出来的女儿是刑警，儿子是军人，本该是阖家荣耀，却落得如今这般境地。
女儿孤身查案，生死未卜；儿子杳无音信，流言四起。
他守着几亩薄地，等了三年，盼了三年，也煎熬了三年。
“老板，你……你见过我儿子吗？你知道他在哪吗？”宋卫国抬起头，满眼希冀地看着赵铁生，那是一个父亲，最后的期盼。
赵铁生看着他，想说一句“不认识”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
他不忍心，打碎这个父亲最后的希望。
“我没见过他，但我认识一个人，他见过你儿子，他和你儿子，是战友。”
“谁？他在哪？”宋卫国的情绪，瞬间激动起来，身体都在颤抖。
“陈国栋，老K，他就在后厨。”
“陈国栋……”宋卫国喃喃念着这个名字，猛地抬头，满眼震惊，“他……他还活着？当年任务失败，所有人都以为他牺牲了，他还活着？”
“活着，好好地活着，就在我这里。”
这句话，成了压垮宋卫国的最后一根稻草。
三年的等待，三年的煎熬，三年的流言蜚语，在这一刻，彻底爆发。
眼泪再也忍不住，夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滑落，他没有哭出声，只是死死咬着牙，用手背拼命擦拭，可眼泪越擦越多，根本止不住。
那不是放声大哭，是压抑了一千多个日夜的委屈、痛苦、期盼，终于有了一丝宣泄的出口，是绝望之中，终于看到了一丝微光。
赵铁生从桌上抽了一张纸巾，递到他面前。
宋卫国接过纸巾，紧紧捂在脸上，肩膀控制不住地剧烈颤抖，压抑的哭声从指缝间漏出来，听得人心头发酸。
良久，他才平复情绪，放下纸巾，眼神坚定地看着后厨方向：“老板，我能进去见见他吗？我想问问他，我儿子到底在哪。”
“去吧，他在里面。”
宋卫国站起身，脚步有些踉跄，往后厨走去。
赵铁生抬起手，想拦住他，想告诉他，真相或许很残酷，可手伸到一半，终究还是缩了回来。
他没有资格，阻止一个父亲，寻找自己的儿子。
宋卫国走
…。。