三月二十五日，下午两点。青城，知行科技临时办公室。
肖遥从机场回来后，没有直接回家，也没有去处理公司堆积的事务。他坐在办公桌前，沉默了很久，然后从抽屉里拿出一支钢笔和一张信纸。他已经很多年没有用笔写过信了。上一次写信，还是小学时学校组织的一次活动，写给十年后的自己。那张信纸早就不知道丢到哪里去了，但此刻，他有一种强烈的冲动，想要用这种最原始的方式，把那些在机场说不出口的话，一字一句地写下来。
他握着笔，笔尖悬在纸面上方，停顿了很久。窗外的光线透过百叶窗，在信纸上投下一道道平行的光影。他想了很久，然后落笔，字迹比平时写字时要工整许多：
楚然：
你看到这封信的时候，应该已经落地伦敦了。我在机场没有说出口的那些话，现在写给你。
你说你喜欢我，从很早以前就开始了。其实我想告诉你，我也是。只是我比你更胆小，更迟钝，更擅长逃避。我总是在忙着解决问题，忙着应付危机，忙着在夹缝中求生，忙着让公司活下去、让母亲活下去、让自己活下去。我把所有的精力和注意力都放在了“生存”这两个字上，以至于没有勇气去正视自己内心真正的情感。我不敢停下来，因为一旦停下来，我就会意识到自己有多累，有多孤独，有多渴望能有一个人，不需要我解释什么，就能理解我所有的疲惫和坚持。
那个人，是你。
在医院的那几天，你每天早上带着保温桶出现在病房门口，我总是装作若无其事地说一句“来了”，但心里其实是高兴的。你坐在母亲床边陪她聊天的时候，我在旁边假装看手机，其实余光一直在看你。你那天晚上把银行卡放在床头柜上，对我说“密码是我生日”的时候，我握着那张卡，在病房里坐了很久，心里有一种说不清的情绪在翻涌。那不是感动，不是愧疚，而是一种更深的东西——像是漂泊了很久的船，突然看到了一个可以停靠的港湾。但我没有让那种情绪继续生长。因为我怕。我怕自己给不了你想要的未来。我怕自己会拖累你。我怕你跟着我，只会吃苦，不会幸福。
但现在你走了，去了很远的地方。我突然发现，那些我曾经用来说服自己的借口，其实都不成立。我不是怕你吃苦，我是怕自己不够好，配不上你的喜欢。所以，我想跟你做一个约定。你给我一年时间。这一年里，我会把公司做成真正的样子，会把母亲的病治好，会让自己成为一个更好的人。一年之后，如果你还愿意，如果你还单身，如果
…。。