三月二十九日，上午十点。省城，军区总医院，神经内科主任办公室。
肖遥坐在办公桌对面的椅子上，一夜未合眼。他的眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，衬衫的领口微微敞开。苏晴的主治医师——一位五十多岁、头发花白的神经内科主任，姓刘——坐在办公桌后，面前摊着一份刚出来的检查报告。刘主任的表情平静，但那种平静本身就让肖遥感到一种不祥的预感。如果结果正常，医生通常会直接说“没什么大问题”；只有结果不好的时候，医生才会用这种平静的表情来铺垫。
刘主任摘下老花镜，揉了揉鼻梁，然后看着肖遥，开口，声音平稳而克制：“肖先生，检查结果出来了。我们给苏晴做了脑部CT、脊髓磁共振、肌电图和一系列的血液检查。综合所有检查结果，可以确诊——她患的是肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻症。”
肖遥坐在椅子上，像是被人迎面打了一拳。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。过了好几秒，他才找回自己的声音，沙哑而干涩：“确诊了？有没有可能是误诊？”
刘主任摇了摇头，语气温和但不容置疑：“误诊的概率很低。肌电图显示她的运动神经元已经出现了明显的损伤，脊髓磁共振也印证了这一发现。结合她之前出现的肢体无力、肌肉跳动和突发晕厥的症状，临床诊断已经很明确了。我建议你们尽快开始治疗，虽然目前这种病无法治愈，但早期的药物干预和康复治疗，可以有效延缓病程的发展，提高患者的生活质量。”
“能延缓多久？”
“因人而异。有些患者在确诊后还能正常生活五年以上，有些则进展较快。这取决于患者的身体状况、治疗的及时性和对药物的反应。但无论如何，这种病目前是不可逆的。我们能做的，是尽量延缓它的进程，尽可能地保留她的生活质量。”
肖遥低下头，看着自己放在膝盖上的双手，指节泛白。他沉默了很久，然后抬起头，声音平静了一些，但依然带着一种压抑的颤抖：“她知道自己得了这个病吗？”
“还没有。我们想先通知家属，再由家属决定如何告知病人本人。一般来说，我们建议如实告知，但方式和时机需要慎重把握。有些患者得知真相后会出现严重的情绪反应，反而加速病情恶化。所以，我们希望家属能做好充分的准备，选择一个合适的时机和方式。”
“我知道了。谢谢刘主任。”
肖遥站起身，接过那份诊断报告，走出了办公室
…。。