四月十七日，深夜十一点。青城，老城区，肖遥家。
客厅里的对话结束后，王桂芳站起身，说了一句“妈去给你热点饭”，便转身走进了厨房。她打开冰箱，取出剩菜，打开燃气灶，动作一如既往地利落，仿佛刚才那场撼动了她整个世界的对话从未发生过。但肖遥注意到，母亲拿锅铲的手在微微颤抖，她盯着燃气灶火焰的目光有些涣散，好几次差点把菜铲到灶台外面。
他走进厨房，站在母亲身后，轻声说了一句：“妈，我不饿。您别忙了。”
王桂芳没有回头，只是握着锅铲的手停了一下，然后继续翻炒着锅里早已热透的菜，声音故作平静：“不吃饭怎么行。你最近瘦了好多。公司再忙，也不能把身体搞垮了。”
肖遥没有再劝阻。他站在厨房门口，看着母亲佝偻的背影在油烟和灯光中微微晃动，看着她花白的头发在灶台的热气中变得湿润，看着她那双布满老茧的手握着锅铲，一下一下地翻炒着，像是在用这种最熟悉的动作来抵御内心那股汹涌的暗流。他知道，母亲在用这种方式来消化那个她无法理解的真相——用最日常的动作，来证明一切都还正常，一切都还没有改变。
菜热好了。王桂芳把菜端到餐桌上，又盛了一碗饭，放在肖遥面前。她自己没有吃，只是在他对面坐下，双手交握放在桌上，看着他。肖遥低头看着那碗饭，拿起筷子，夹了一口菜送进嘴里。菜的味道和平时一样，但他嚼了很久才咽下去。他放下筷子，抬起头，看着母亲。
“妈，您有什么想问的，就问吧。我今晚什么都告诉您。”
王桂芳沉默了很久。她的目光落在肖遥脸上，像是在重新描摹他的五官——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇——试图从中找到一些与记忆中那个婴儿重合的痕迹。过了很久，她开口，声音沙哑而低沉：“你小时候，有一次发高烧，妈抱着你去医院。路上摔了一跤，膝盖磕破了，血流了一腿。妈顾不上疼，爬起来继续跑。你还记得这件事吗？”
肖遥沉默了片刻，然后摇了摇头：“不记得。”
“你七岁那年，被同学欺负，说你是没爹的孩子。你跟人打了一架，脸上挂了彩。妈问你疼不疼，你说不疼。你还记得吗？”
“不记得。”
“你十五岁那年，考了全校第一。妈高兴，想给你做一顿红烧肉，但家里连买肉的钱都没有。妈去隔壁王婶家借了十块钱，才买了一块五花肉。你还记得那顿红烧肉的味道吗？”
肖遥低下头，沉默了很久。当
…。。