八月二十二日，上午七点三十分。省城，军区总医院，手术室准备区。
苏晴换上手术服，躺在转运床上。她的头发被完全包裹在一次性手术帽里，露出的脸庞显得比平时更加消瘦，颧骨的轮廓清晰可见。她的眼神平静，甚至带着一丝期待，仿佛即将迎接她的不是一场死亡率高达百分之五十的实验性手术，而是一次通往新生的旅程。肖遥站在转运床边，握着她的手。他的手很稳，掌心温热，包裹着她冰凉的手指。
苏晴看着他，嘴角带着一个淡淡的笑容：“你别一副要去刑场的样子。我还没死呢。”
“我知道。等你出来，我请你吃火锅。”
“好。我要吃最辣的那种。鸳鸯锅免谈。”
“依你。”
护士走过来，确认了患者身份和手术信息，然后推着转运床向手术室门口移动。苏晴握着肖遥的手，一直到转运床进入手术室的自动门前，才不得不松开。自动门缓缓打开，露出里面灯光雪白的手术区域。护士推着转运床穿过自动门，门在她身后缓缓关闭，隔绝了内外两个世界。肖遥站在门外，看着那扇紧闭的自动门上亮起的“手术中”指示灯，沉默了片刻，然后转身，走到走廊尽头的等候区，在一排空荡荡的塑料椅上坐下。
上午七点四十五分，手术正式开始。
刘主任站在手术台前，戴着无菌手套和手术帽，口罩上方露出一双专注而冷静的眼睛。他面前的无菌托盘里，摆放着精密的手术器械和一支装有基因治疗载体的注射器。载体溶液在无影灯的照射下呈现出一种透明的淡蓝色，看起来不像是一种可能改变命运的药剂，更像是一瓶普通的生理盐水。手术团队的成员各就各位——麻醉师在苏晴的手臂上建立了静脉通路，开始输注麻醉药物；巡回护士在核对手术器械的数量和规格；器械护士将一支支手术刀、镊子和牵开器整齐地排列在无菌布上。整个手术室里弥漫着一种高度专注的寂静，只有监护仪的滴答声和偶尔传来的简短指令。
刘主任开口，声音平稳而清晰：“麻醉生效确认。患者生命体征稳定。准备开始手术。”
手术的第一步，是在苏晴的头骨上打开一个直径约两厘米的骨窗，以便将基因治疗载体直接注射到大脑的运动皮层区域。这是一个极其精细的操作，容不得任何偏差——如果钻孔位置偏移了哪怕一毫米，都可能损伤到重要的神经功能区，导致不可逆的后果。刘主任手持高速颅骨钻，在术前CT影像的引导下，精确地确定了钻孔位置。钻头接触颅骨的瞬
…。。