十月二十三日，上午十点。省城，军区总医院，神经内科普通病房。
苏晴从重症监护室转入了普通病房。她的生命体征已经完全稳定，各项检查指标显示基因治疗载体在她的体内正常工作，运动神经元的退化速度已经显著减缓。从医学角度看，这台实验性手术取得了超出预期的成功。但有一个问题，让所有参与治疗的医护人员都感到困惑——苏晴的记忆出现了严重的混乱。
刘主任站在病床边，手里握着一支笔，面前摊着一份神经心理学评估量表。他刚刚完成了一轮标准化的认知功能测试，结果让他眉头紧锁。他放下笔，看着半靠在病床上的苏晴，声音尽量放得温和：“苏晴，我问你几个简单的问题，你尽量回答，答不上来也没关系。好吗？”
苏晴点了点头。她的脸色依然苍白，但眼神比刚醒来时清亮了许多，带着一种警觉的、观察的神情。
“你叫什么名字？”
“苏晴。”
“今年多大？”
“二十六岁。”
“你在哪里工作？”
“国安部技术中心。”
刘主任点了点头，在量表上记录了几笔，然后继续问：“你知道你为什么住院吗？”
苏晴沉默了几秒，然后回答：“我得了渐冻症。做了一个实验性的基因治疗手术。”
“很好。那你还记得，是谁陪你来做这个手术的吗？”
苏晴再次沉默了。她低下头，看着自己放在被子上的双手，眉头微微皱起，像是在努力回忆什么。过了很久，她抬起头，看着刘主任，眼神里带着一种茫然的困惑：“我记得……有人陪我来。但我想不起是谁了。我只记得有一个人，一直在我身边。但我看不清他的脸。”
刘主任在量表上又记录了几笔，然后换了一个问题：“你还记得肖遥吗？”
苏晴的表情出现了一丝微妙的变化——不是认出熟人时的惊喜，而是一种更加复杂的、混合了困惑和努力回忆的神情。她沉默了很久，然后开口，声音带着一种不确定的迟疑：“肖遥……这个名字，我好像在哪里听过。但我记不起他长什么样了。他……是我的同事吗？”
刘主任没有回答她的问题，只是温和地说了一句：“没关系，想不起来就先不想了。你的大脑刚刚经历了一次大手术，需要时间来重新整理记忆。慢慢来，不要着急。”
他合上量表，转身走出了病房。在走廊里，他看到了肖遥。肖遥靠在墙壁上，双手插在裤兜
…。。