十一月十日，晚上十点。省城，某条不知名的街道，一家路边烧烤摊。
肖遥从医院出来后，没有回家，没有回公司，没有去找任何人。他开着车在省城的街道上漫无目的地转了将近两个小时，最后在一条偏僻的街道边停下了车。他看到了路边一家还在营业的烧烤摊，塑料棚里透出昏黄的灯光，几桌客人正在喝酒聊天，炭火的烟气在夜风中缭绕上升。他把车停在路边，走过去，在一张空桌前坐下，对老板说了一句：“一打啤酒，十串羊肉，十串牛肉，剩下的你看着上。”
老板是一个五十多岁的中年男人，看了他一眼，没有多问，转身去准备了。啤酒先上来了，冰镇的，瓶壁上凝结着细密的水珠。肖遥倒了一杯，一口喝完，然后倒第二杯，又一口喝完。他喝得很快，像是在完成一项任务，而不是在享受饮酒的过程。第三杯喝到一半时，他的手机震动了。他低头一看，是楚然打来的电话。他没有接，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。手机又震动了几次，然后安静了。
过了大约二十分钟，一辆黑色的轿车停在了烧烤摊旁边。车门打开，顾北辰走了下来。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，与烧烤摊的市井气息格格不入。他扫了一眼，看到了坐在角落里的肖遥，走过去，在他对面坐下，没有打招呼，没有问话，只是叫住老板：“加一副碗筷。”
老板送来碗筷。顾北辰给自己倒了一杯啤酒，端起来，在肖遥的杯沿上碰了一下，发出一声清脆的响声，然后仰头一口喝完。他放下杯子，靠在塑料椅背上，看着肖遥，依然没有说话。肖遥也没有说话。两人就这样沉默地坐着，在烧烤摊嘈杂的人声和烟火气中，一杯接一杯地喝着酒。炭火在烤架上噼啪作响，油脂滴落在炭火上，腾起一阵阵白色的烟雾。隔壁桌的客人在划拳，声音高亢而嘈杂。远处偶尔传来几声犬吠和汽车驶过的声响。在这片热闹的市井喧嚣中，两个人沉默地喝着酒，像两块被遗忘在河床上的石头，任凭水流从身边经过，一动不动。
喝到第六瓶的时候，肖遥放下了酒杯。他低着头，看着桌上那些横七竖八的空酒瓶，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而低沉：“她叫我‘肖总’。”
顾北辰端着酒杯的手在空中停了一下，然后他放下杯子，没有说话。肖遥继续说下去，声音依然低沉，像是在自言自语：“她以前从来不叫我肖总。她叫我肖遥。有时候连名带姓，有时候只叫名字。她叫我名字的时候，声音里有一种……我也说不清是什么。反正不是‘肖总’那种感觉。”
…。。