闭上眼睛休息。
八月初的一个深夜，王桂芳突然清醒了。她从睡梦中睁开眼睛，目光清明，像是那些笼罩在她意识上的迷雾在那一刻突然散去了。她转过头，看到肖遥趴在床边睡着了，手里还握着她的手腕——那是他在她意识模糊时养成的习惯，怕她半夜醒来找不到人。她没有叫醒他，只是安静地看着他，看着他因为连日劳累而凹陷下去的眼窝，看着他鬓角不知何时冒出的一缕白发，看着他即使在睡梦中依然微微皱着的眉头。她伸出手，用指尖轻轻抚平了他眉间的皱纹。肖遥惊醒了，抬起头，看到母亲正看着自己，眼神清明而温柔。
“妈，您醒了？要不要喝水？”
“不渴。遥遥，你瘦了。”
“没有。我吃得很好。”
“骗人。妈还不知道你？一有事就不吃饭。”
肖遥没有反驳，只是低下头，握着母亲的手，沉默了片刻。王桂芳看着天花板，沉默了一会儿，然后开口，声音很轻，但很清晰：“遥遥，妈走了以后，你不要太难过。人都有这一天。妈只是比别人走得早了一些，但妈这辈子，值了。”
肖遥握着她的手，依然没有说话。但他的肩膀在微微颤抖。王桂芳感觉到了，她没有转头看他，只是继续看着天花板，声音依然平静：“妈这辈子，做过最对的一件事，就是在那个雪夜里，把你留下来。你不是妈亲生的，但你是妈最亲的人。不管你的亲生父亲是谁，不管你的身体里流着谁的血——你永远是妈的儿子。”
她停顿了一下，然后说出了最后一句话：“遥遥，妈爱你。”
肖遥没有回答。他低着头，握着母亲的手，肩膀颤抖得越来越厉害。但他始终没有哭出声来。他不想让母亲在最后的时间里，还要为他的眼泪担心。
八月十五日凌晨，王桂芳在睡梦中安详地离开了。她的心电图变成了一条直线，监护仪发出了单调的长鸣。肖遥坐在病床边，握着母亲已经没有了脉搏的手，低着头，沉默了很久。然后他站起身，弯下腰，在母亲的额头上轻轻地、郑重地吻了一下。他没有哭。他直起身，按下了呼叫铃，然后转身，走出了病房。他站在走廊里，靠着墙壁，低着头，沉默了很久。然后他拿出手机，拨通了顾北辰的号码。电话接通后，他只说了四个字：“我妈走了。”