八月十七日，上午九点。青城，殡仪馆，告别厅。
王桂芳的葬礼在雨中进行。青城入夏以来少雨，偏偏在这一天，天空从凌晨开始就飘起了细雨，细细密密，连绵不绝，像是老天也在为这位平凡而伟大的母亲送行。告别厅不大，布置简洁而庄重。王桂芳的遗像悬挂在正中央——那是她三年前在社区公园里拍的一张照片，穿着一件深紫色的盘扣上衣，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一个淡淡的、温和的笑容。照片中的她看起来比实际年龄年轻许多，眼神明亮而温暖，像是正在注视着每一个走进告别厅的人。
肖遥站在灵柩旁边，穿着一件黑色的西装，左臂上系着一条白色的孝带。他的表情平静，看不出任何情绪的波动，但眼眶微微泛红，眼底布满了血丝。他已经连续三天没有睡过一个完整的觉了，但他依然站得很直，像一棵在风雨中依然挺立的树。告别厅里陆续来了很多人。有青城老城区的邻居们——那些看着肖遥长大的叔叔阿姨们，穿着素色的衣服，红着眼眶，在遗像前鞠躬致哀。有知行科技的员工代表——王小川带着几位核心团队成员，专程从省城赶来，每个人都在遗像前深深地鞠了三个躬。有华芯科技的高管们——几位副总裁和事业部总经理，穿着深色的西装，表情肃穆，在遗像前献上白菊。有萤火基金会的志愿者们——楚然带着几位基金会的核心成员，站在人群中，安静地等待着仪式的进行。
顾北辰也来了。他穿着一件深灰色的西装，没有打伞，雨水打湿了他的肩膀和头发。他没有走到前排，而是站在告别厅的最后一排角落里，像一个沉默的守护者，注视着前方的一切。他没有上前与肖遥说话，因为他知道，这个时候，肖遥不需要安慰，不需要陪伴，只需要一个安静的空间，来完成这场最后的告别。
上午十点，告别仪式正式开始。司仪宣读了悼词，简述了王桂芳的一生——一个普通的矿工妻子，一个独自抚养儿子长大的单亲母亲，一个在生活的泥泞中挣扎了半辈子、却从未放弃过希望和善良的女人。悼词的措辞朴素而真挚，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只是平实地讲述了一个普通人不平凡的一生。
司仪宣读完毕后，轮到亲属致悼词。肖遥走到话筒前，沉默了片刻。他看着台下那些熟悉的面孔——邻居们、同事们、朋友们——然后开口，声音沙哑但清晰：“谢谢大家今天来送我妈妈最后一程。我妈生前不爱麻烦别人，连生病住院都不让我告诉任何人。如果她知道今天有这么多人来送她，她一定会说——‘哎呀，搞这么隆重干
…。。