四月五日，下午三点。省城，老城区，肖遥的公寓。
公益颁奖礼过去后的第三天。肖遥难得有一个完整的周末没有安排任何工作。他上午去超市买了些菜，中午给自己做了一碗西红柿鸡蛋面，下午泡了一壶茶，坐在客厅的旧沙发上，翻开一本买了很久但一直没有时间读的书。阳光透过窗户洒在地板上，屋子里安静得只剩下翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。
下午三点整，门铃响了。肖遥放下书，起身去开门。门打开，顾北辰坐在轮椅上，出现在门口。他穿着一件深蓝色的休闲夹克，腿上盖着一条薄毯，头发比受伤前短了一些，整个人看起来精神不错，但脸颊依然比受伤前消瘦了几分。他的轮椅是肖遥三个月前送给他的那辆——电动助力，配备了减震系统和防倾翻装置，银灰色的车身在阳光下泛着柔和的光泽。顾北辰自己操控着轮椅，没有让别人帮忙。他抬头看着肖遥，嘴角带着一个淡淡的笑容：“怎么，不欢迎？”
“欢迎。进来吧。”
肖遥让开门口，顾北辰操控着轮椅，熟练地驶进了客厅。他的动作流畅而自如——减速、转向、通过窄门、调整位置——每一个动作都带着一种经过反复练习后的从容。他在客厅中央停下来，环顾了一圈四周，然后开口：“你这房子，跟我上次来的时候一模一样。沙发没换，茶几没换，连窗帘都没换。你好歹也是中国首富，就不能把房子装修一下？”
“装修了干嘛？我一个人住，能睡觉能做饭就行了。”
“你这话说得，跟我爸似的。老年人思维。”
“你今天是来喝茶的，还是来吐槽我房子的？”
“茶呢？”
肖遥转身走进厨房，从柜子里拿出一罐茶叶，用开水烫了一遍茶具，然后泡了一壶茶，端到客厅。他给顾北辰倒了一杯，放在他面前的茶几上，然后给自己也倒了一杯，在沙发上坐下。顾北辰端起茶杯，没有立刻喝，先是闻了一下：“这茶不错。哪儿买的？”
“我妈以前在老家后面的山上采的野茶。她就采了那一年，后来山被开发商征了，茶树也没了。我就剩这一罐了，一直没舍得喝。”
顾北辰端着茶杯，沉默了片刻，然后喝了一口，放下杯子：“你妈要是知道你把她采的茶拿来招待我，会不会生气？”
“不会。她会很高兴我有朋友来家里做客。”
两人之间安静了几秒。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的金色光线。顾北辰低着头，看着杯中
…。。