五月二十五日，上午九点。坦桑尼亚，阿鲁沙，国际医疗援助中心总部，普通病房。
苏晴从重症监护室转入普通病房已经三天了。她的身体恢复速度超出了陈医生的预期——基因编辑载体在她的体内稳定表达，神经功能的衰退趋势得到了遏制，部分已经减弱的肌力甚至出现了小幅回升。她能自己坐起来了，能自己用勺子喝粥了，能在护士的搀扶下站几秒钟了。但她的记忆，却出现了一种奇怪的、选择性缺失的症状。她能清楚地记得自己的童年——记得老家的院子，记得院子里那棵桂花树，记得母亲在树下教她认字的情景，记得父亲下班回家时自行车铃铛的响声。她能记得自己的求学经历——记得医学院的图书馆，记得第一次上解剖课时的紧张和好奇，记得实习期间第一次独立完成腰椎穿刺时手指的颤抖，记得拿到执业医师资格证那天在考场门口拍的那张照片。她能记得自己在非洲的工作——记得莫希镇那些孩子的名字，记得难民营里那位失去了一条腿却依然每天笑着唱歌的老妇人，记得医疗站那扇总是关不严实的窗户，记得每个周四下午来接种疫苗的孕妇们的面孔。
她记得所有人。除了肖遥。
陈医生在进行了详细的神经心理学评估后，向肖遥解释了这种情况的可能原因。评估过程持续了整整三个小时，包括一系列标准化的记忆测试、认知功能评估和脑电图检查。陈医生将检查结果摊开在办公桌上，指着几处异常的脑电波图形，表情严肃而审慎：“肖先生，苏晴女士的记忆缺失，很可能是一种心理保护机制。她的潜意识将与你相关的记忆封锁了起来，因为这些记忆承载了太多的情感负担——愧疚、感激、不舍、遗憾。在面对生死考验的时刻，她的大脑选择了一种最极端的方式来保护自己：忘记那个让她感到最亏欠的人。”
肖遥坐在陈医生对面，目光停留在那些脑电波图形上：“这种失忆，是永久性的吗？”
“不一定。有些患者在几个月内会逐渐恢复记忆，有些患者可能需要几年，有些患者可能永远无法恢复。目前没有有效的药物可以治疗这种选择性失忆。唯一的办法，是通过日常的接触和互动，帮助她重建与你相关的记忆联结。”陈医生停顿了一下，摘下眼镜用布擦拭着镜片，“但有一个问题——如果她的潜意识认为，忘记你对她来说是一种保护，那么即使你每天都在她面前出现，她的防御机制也会自动过滤掉与你相关的信息。你越是努力让她记起你，她的防御机制就越强大。”
肖遥没有回答。他站起身，走到窗边
…。。