十月九日，上午八点。省城，仁爱私立医院，肿瘤科VIP病房。
母亲确诊癌症晚期的第二天。肖遥在病房的陪护椅上坐了一整夜，没有合眼。他握着母亲的手，看着她在药物作用下沉沉睡去，听着她微弱而均匀的呼吸声，在黑暗中沉默地坐着，像一个守护着最后一盏灯的人，生怕一眨眼，那盏灯就会熄灭。天亮之后，母亲醒来了。她看到肖遥还坐在床边，眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，责备地瞪了他一眼：“你一晚上没睡？赶紧回去睡觉，我没事。”
肖遥没有动：“我不困。”
“你不困我困。你坐在这里，我睡不着。”
肖遥知道母亲是在赶他去休息。他没有争辩，站起身，走到病房外的小客厅里，在沙发上躺下。他没有真的睡觉，只是闭着眼睛，听着隔壁房间传来的母亲咳嗽的声音和护士走动的脚步声，在脑海中梳理着接下来需要处理的事情。上午九点，主治医生来查房。肖遥从沙发上坐起来，揉了揉脸，走进病房，站在医生旁边，听医生向母亲解释接下来的治疗方案。医生的措辞谨慎而温和，避开了“晚期”“治愈”“存活期”等敏感的词汇，只说要“控制病情”“提高生活质量”。母亲听得很认真，不时点头，偶尔问一两个问题，表情平静得像是在听医生讲解一场感冒的治疗方案。
医生离开后，母亲靠在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，沉默了片刻，然后开口：“遥遥，我想回青城。”
肖遥坐在床边的椅子上：“医生说您需要住院治疗。”
“治不好的病，住在医院里也是浪费钱。我想回家。在家里，我还能看看院子里的桂花树，还能去邻居家串串门。住在医院里，每天闻着消毒水的味道，看着天花板，心情反而更不好。”
肖遥沉默了片刻：“好。我去跟医生说，安排您出院。但您得答应我一件事——按时吃药，按时复查，不舒服了要及时告诉我。”
“行。我答应你。”
当天下午，肖遥为母亲办理了出院手续，联系了一辆专业的医疗转运车，将母亲送回了青城的老宅。他请了一位全职护工，二十四小时照顾母亲的起居。他自己也搬回了老宅，住在儿时那间朝南的小房间里，每天白天处理工作，晚上陪母亲吃饭、聊天、看电视。他取消了所有不必要的商务活动和社交应酬，将华芯科技和知行科技的日常事务交给了王小川和顾北辰代为处理，只在必要时通过电话和视频会议远程参与决策。
十月十五日，晚上。青城
…。。