老宅。
母亲出院后的第六天。她的身体状况在稳步恶化——食欲减退，体重下降，疼痛的频率越来越高，止痛药的剂量也越来越大。但她从来没有在肖遥面前抱怨过一句，从来没有表现出任何痛苦或恐惧。她每天依然按时起床，在院子里慢慢散步，给桂花树浇水，坐在门口的竹椅上晒太阳。她甚至开始织毛衣——说是要给肖遥未来的孩子织几件小衣服。肖遥没有阻止她，没有戳穿那个关于“未来”的美好谎言。他只是在每天晚饭后，坐在母亲身边，陪她看电视，听她讲那些他从小听到大的往事，偶尔应几声，偶尔笑一笑。他知道，这样的日子，过一天，少一天。
十月二十日，晚上。青城，老宅。
母亲的身体状况急剧恶化。她已经无法下床行走，大部分时间都躺在床上，靠止痛药维持着基本的舒适。她的意识时而清醒，时而模糊，有时会把肖遥叫成她年轻时认识的某个人的名字，有时会对着空无一人的墙角说话，说一些肖遥听不懂的内容。肖遥没有纠正她，没有唤醒她，只是安静地坐在床边，握着她的手，在她清醒的时候陪她说话，在她糊涂的时候沉默地守着她。
这天晚上，母亲难得地清醒了一段时间。她转过头，看着坐在床边的肖遥，目光清澈而平静，像一潭深秋的湖水。她开口，声音沙哑而轻：“遥遥，你恨不恨我？”
肖遥愣了一下：“恨您什么？”
“恨我没有早点告诉你关于你身世的事情。恨我没有让你在陆家长大，让你吃了那么多苦。”
肖遥握着母亲的手，沉默了片刻：“妈，如果没有您，我可能早就冻死在那个桥洞下面了。是您给了我一条命，给了我一个家。我从来没有恨过您，从来没有。”
母亲看着他，沉默了片刻，然后嘴角露出了一个淡淡的、释然的笑容：“那就好。那我就放心了。”
她闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀，像是睡着了。肖遥坐在床边，握着她的手，在昏暗的灯光下，沉默地坐了很久。他没有哭，没有说话，只是安静地坐在那里，像一个守护着最后一盏灯的人，在黑暗中，等待着黎明的到来。