雷打不动。茶馆是顾北辰选的，位于省城老城区的一条僻静的巷子里，是一家开了二十多年的老字号。茶馆的老板是一位六十多岁的老人，泡得一手好龙井，性格寡言，从不打听客人的身份和背景。肖遥很喜欢这家茶馆的氛围——安静，简单，没有多余的装饰和噪音，可以让人专心喝茶，专心说话。
下午两点，肖遥准时到达茶馆。顾北辰已经坐在靠窗的位置上等着他了。三年的时间，在顾北辰身上留下了明显的痕迹——他的头发比三年前白了一些，鬓角几乎全白了，但目光依然锐利而沉稳。他的身体比三年前壮实了一些，肩膀更宽，手臂的肌肉线条更明显——那是三年高强度康复训练的成果。他依然坐在轮椅上，但不再是那个需要别人推着走的轮椅使用者了。他已经能够自己操控电动轮椅自如地移动，能够在平行杠中站立超过三分钟，能够在助行器的辅助下走出十几步。虽然距离完全独立行走还有很长的路要走，但相比于三年前那个腰部受伤后几乎完全瘫痪的状态，已经是天壤之别。
肖遥在他对面坐下，给自己倒了一杯茶，喝了一口，放下：“你今天气色不错。”
“康复训练的效果。赵治疗师说，如果按照现在的进度，明年这个时候，我应该可以丢掉助行器，独立走几步了。”顾北辰的声音沙哑但平静，带着一种淡淡的、不张扬的满足感，“虽然可能永远无法像正常人那样跑步跳远，但能站起来走几步，我已经很满意了。”
“你会好起来的。”
“我知道。”顾北辰端起茶杯，喝了一口，放下，“你最近怎么样？公司的事，基金的事，还有——楚然的事？”
肖遥握着茶杯，沉默了片刻：“公司的事还好。AI芯片的订单已经排到了明年下半年，知行科技的医疗系统也通过了美国FDA的认证，正在准备进入北美市场。基金的事也顺利，今年又资助了两千多名学生和六百多名罕见病患者。至于楚然——”他停顿了一下，“她还是那样，忙着她的基金会，忙着建学校，忙着跑山区。我上个月去青山县看她，她又瘦了。”
“你没劝她多休息？”
“劝了。她不听。她说，她停不下来。因为还有那么多孩子等着上学，那么多学校等着建设，她不能停下来。”
顾北辰看着他，沉默了片刻：“你有没有想过，她停不下来，可能是因为她还没有找到一个让她愿意停下来的人？”
肖遥握着茶杯的手指微微收紧，但他没有说话。顾北辰没有继续追问，端起茶杯，喝了一口，
…。。