五月一日，上午十点。省城，仁爱私立医院，康复中心。
楚然离开后的第九天。这九天里，肖遥的生活表面上恢复了正常。他每天按时上班，按时下班，处理公司的事务，参加各种会议。但他的同事们都能感觉到，他变了。他变得更加沉默，更加寡言，更加容易走神。有时候，他会站在落地窗前，看着窗外的天空，一站就是十几分钟，不知道在想什么。他不再主动和人交谈，不再在会议上提出新的想法，不再在下班后和同事一起去吃饭。他每天准时来，准时走，像一个被设定好程序的机器人，机械地执行着自己的任务。
五月一日，劳动节。省城的街道上到处是放假的人群，商场里熙熙攘攘，公园里挤满了踏青的市民。但肖遥对这些毫无兴趣。他早上起床后，简单地洗漱了一下，吃了几片面包，然后坐在沙发上，看着窗外的天空，发呆。他的手机响了。他拿起手机，看到来电显示是顾北辰的名字。他接通电话，听到顾北辰的声音，带着一种他从未听过的激动和兴奋：“肖遥，你来医院一趟。快点。”
肖遥赶到医院，走进康复中心，看到了一个他从未见过的场景。
康复中心里很安静，只有空调的低鸣声和窗外偶尔传来的鸟鸣声。阳光透过窗户，在地板上投下一道明亮的光线。顾北辰站在平行杠中央，没有扶扶手。他独自站在那里，穿着一件灰色的运动背心和黑色的运动短裤，露出结实的手臂和小腿。他的双腿在微微颤抖，膝盖在发出细微的咯吱声，但他的腰背挺直，目光坚定，像一棵在风中屹立不倒的树。
赵治疗师站在他身边，手中拿着计时器，表情紧张而专注，额头沁出了细密的汗珠。他的目光一瞬不瞬地盯着顾北辰的双腿，随时准备在他倒下时扶住他。顾北辰看到肖遥走进来，嘴角露出了一个笑容：“你来了。”
肖遥站在门口，看着他：“你在干什么？”
“我在尝试一件事情。”顾北辰深吸了一口气，然后缓缓松开了握着平行杠扶手的双手。他的身体晃动了一下，像一棵被风吹动的树苗，但他稳住了。他站在平行杠中央，双手垂在身体两侧，没有任何支撑，独自站立着。
一秒。他的膝盖微微向内扣了一下，但他及时调整了过来。两秒。他的呼吸变得急促，胸腔在剧烈起伏。三秒。汗水从他的额头滑落，沿着眉骨流下，滴在地板上，洇开一小片深色的湿痕。四秒。他的小腿开始颤抖，肌肉在发出抗议的信号。五秒。他的牙齿咬得咯咯作响，下颌的肌肉紧绷成一条坚硬的线条。六秒
…。。