一月十六日，上午十点。省城，殡仪馆，遗体告别厅。
顾长峰自杀后的第二天。肖遥按照看守所的通知，来到殡仪馆处理顾长峰的后事。他没有通知任何人，一个人来的。他穿着一件黑色的外套，没有打领带，表情平静而克制。
遗体告别厅很小，只有几十平方米。墙壁刷着白色的涂料，地面铺着浅灰色的瓷砖，头顶的日光灯发出惨白的光线。顾长峰的遗体躺在一张不锈钢推车上，盖着一张白色的布单。布单只盖到胸口，露出他那张已经没有任何血色的脸。他的眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是在临死前想要喊出什么话，却没有来得及说出口。他的脸上没有任何表情，既没有痛苦，也没有解脱，只有一种彻底的、空洞的平静。
肖遥站在推车前，看着那张脸，沉默了很久。他想起自己前世第一次见到顾长峰时的情景——那是在顾家的老宅里，顾长峰穿着一件深色的中山装，坐在太师椅上，手中端着一杯茶，目光犀利而冷漠。那时候的顾长峰，是顾家的掌权者，是商界的传奇人物，是所有人都敬畏的存在。而现在，他躺在一张冰冷的推车上，盖着一张白色的布单，身边没有一个亲人，没有一个朋友，只有一个与他有着血缘关系却又从未真正亲近过的侄子。
他伸出手，掀开布单的一角，看到了顾长峰脖子上的那道勒痕——一道深紫色的、触目惊心的痕迹，横亘在喉结下方，像是某种无声的控诉。勒痕周围的皮肤呈现出暗红色的淤血，与周围苍白的面部皮肤形成了鲜明的对比。他放下布单，沉默了片刻，然后转身，对身边的工作人员说：“火化吧。”
工作人员点了点头，推着推车，走向了火化间的方向。不锈钢推车的轮子在瓷砖地面上滚动，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的告别厅中回荡。肖遥站在原地，看着那辆推车逐渐远去，消失在走廊的尽头。火化间的铁门被推开，又被关上，发出沉闷的哐当声。然后一切归于寂静。
他转身，走出了告别厅。他走到殡仪馆门口的台阶上，停下了脚步。他从口袋里掏出一个牛皮纸信封——那是看守所转交给他的，顾长峰的遗书。信封没有封口，里面装着几张折叠的信纸。信封的表面有些磨损，边角微微翘起，显然在传递过程中经过了多人之手。
他抽出信纸，展开，看到上面写满了字。字迹潦草而凌乱，有些地方被水渍洇湿了，字迹模糊不清。开头写着“肖遥亲启”四个字，笔画歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写下来的。他看了几行——顾长峰在信中提到了他的母亲，提到
…。。