一月二十三日，晚上十一点。省城，肖遥家，书房。
肖遥坐在书桌前，面前摊着那封信。他已经把它从手套箱里拿了出来，带回了家。他把它放在书桌上，开着台灯，一遍又一遍地看着那几行字。台灯的光线在信纸上投下一片暖黄色的光晕，每一个字都清晰可见，每一个笔画都像是一把刀，一刀一刀地刻在他的心上。
他已经看了整整一个下午加一个晚上。从下午六点下班回家，到现在晚上十一点，他几乎没有离开过这把椅子。晚饭他没有吃，水也没有喝一口。他就像一尊雕塑一样坐在那里，目光始终没有离开过那封信。
他试图从字迹中读出楚然当时的心情。她的笔画比平时潦草，说明她写的时候心情不稳定，手在发抖。她在“楚然”两个字下面点了一个墨点，说明她犹豫过要不要署名，笔尖在那里停留了很久。信纸有几处褶皱，说明她写过之后又揉过，后来又展平了，她曾经想把这张纸扔掉，但最后还是留下了。她甚至在“想”字的最后一笔处有一个细微的停顿，墨水在那里洇开了一小片，像是她写到这里的时候停了下来，思考了很久才继续往下写。
他拿起信纸，凑近了看。他注意到“我想清楚了”的“想”字，左边“木”字旁的一横写得有些歪，像是手抖了一下。他注意到“请不要找我”的“请”字，言字旁的点写得特别重，几乎戳穿了纸面，像是她用尽了全身的力气写下这个字。他注意到“等我想清楚了”的“等”字，竹字头的两个“个”写得不对称，左边的比右边的大，说明她写到这里的时候情绪波动很大。他注意到“我会联系你的”的“会”字，人字头写得特别大，几乎盖住了下面的“云”字，像是她在强调“会”这个字，像是在对自己说“我一定会联系他的”。
他放下信纸，靠在椅背上，闭上眼睛。书房里很安静，只有墙上时钟的滴答声，一声一声，像是在计时，又像是在倒计时。他坐了很久，脑海中反复回放着过去的画面——楚然在天台上吻他脸颊时的样子，楚然在电梯里被他吻时的样子，楚然在西餐厅里对他说“试试就试试”时的样子，楚然在庆功宴当晚给他发消息说“少喝点酒”时的样子。那些画面像是电影胶片一样在他的脑海中滚动播放，每一帧都清晰得可怕。
然后他睁开眼睛，将信纸折好，放回信封。他的动作很慢，很仔细，像是怕弄皱了信纸，像是怕弄脏了信封。他将信封的封口折好，用手指压平，然后站起身。他走到书架前，目光在书脊上扫过。他的书架上有几百本书，经济类的、管理
…。。