肖遥沿着村里的土路快步向前走。路两边是低矮的土坯房，有些房子的墙上还贴着褪色的春联，红纸已经变成了灰白色。几个老人坐在自家门口的长凳上，好奇地看着他这个陌生人。一只黄狗趴在一棵老槐树下，懒洋洋地看了他一眼，又闭上了眼睛。
他走了大约五分钟，转过一个弯，终于看到了那所学校。
说是学校，其实就是一栋稍微大一点的土坯房，外墙刷了一层白色的石灰，但已经斑驳脱落，露出里面的土坯和稻草。屋顶上铺着灰色的瓦片，有几片已经移位了，露出下面的木椽。屋顶的正中央竖着一根竹竿，竹竿上飘扬着一面国旗，国旗的颜色已经被风雨洗得有些发白，但依然在微风中飘扬。
学校没有大门，只有一个敞开的院口。院子里是一片夯实的泥土地，高低不平，有几个浅浅的水坑，是前几天雨水留下的痕迹。院子的一角放着一个用废旧轮胎做成的秋千，绳索是用麻绳编的，已经磨损得很厉害。另一角立着一个篮球架，篮板上的漆已经脱落了大半，篮筐锈迹斑斑，歪向一边。
他走进院子，看到一个老人坐在教室门口的台阶上。老人大约七十岁，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脸上布满深深的皱纹，手中握着一根旱烟杆，正在吧嗒吧嗒地抽着烟。老人看到他，抬起头，眯着眼睛打量了他一番。
肖遥走过去，礼貌地问：“老人家，请问楚然老师在吗？”
老人吐出一口烟雾，用带着浓重方言的普通话回答：“楚老师在上课。你等一下，下课了就能见到她。还有大概二十分钟吧。”
肖遥点了点头，在院子里的一个石墩上坐下。石墩是青石做的，表面磨得光滑发亮，坐上去有些冰凉。他放下背包，看了看手表，下午两点三十五分。他不知道这节课什么时候结束，但他愿意等。他已经等了三年，不在乎多等二十分钟。
他坐在石墩上，看着那些在院子里玩耍的孩子。院子里大约有七八个孩子，年龄从五六岁到十一二岁不等。他们穿着朴素，有的衣服上打着补丁，有的穿着明显不合身的旧衣服——袖子太长，裤腿太短。但他们的脸上洋溢着纯真的笑容，眼睛里闪烁着快乐的光芒。
一个女孩正在跳绳，绳子是用稻草编的，跳起来发出呼呼的声响。两个男孩在追逐打闹，绕着院子跑来跑去，扬起一片尘土。还有几个孩子蹲在地上玩弹珠，弹珠是玻璃做的，在阳光下折射出五彩的光芒。他看到这些孩子，突然理解了楚然为什么要留在这里。这些孩子需要她，而她也需要他
…。。