夜深了。肖遥送楚然回到她的住处，看着她点亮屋里的煤油灯，然后转身返回村长家。村长给他安排的房间在院子东侧，是一间独立的厢房，原本是用来堆放杂物的，村长特意清理出来给他住。房间不大，大约十平方米，但收拾得很干净。一张木板床靠墙摆放，床上铺着新洗过的床单和被褥，散发着皂角的清香。床头放着一张简易的木桌，桌上放着一盏煤油灯和一盒火柴。地面是夯实的泥土，扫得很干净，能看到扫帚留下的纹路。
肖遥脱下外套，挂在门后的钉子上，然后躺到床上。木板床很硬，被褥虽然干净但有些薄，枕头是用荞麦壳填充的，枕上去能听到细微的沙沙声。他双手枕在脑后，看着黑暗中的天花板。天花板上横着几根木梁，木梁上挂着一些干草和蛛网，在从窗户透进来的微弱月光中隐约可见。
窗外的虫鸣声此起彼伏，像是有一支看不见的乐队在演奏着属于山村的夜曲。偶尔传来几声犬吠，从村子的某个角落响起，又被其他狗的叫声接应，此起彼伏，然后渐渐平息。他能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到远处溪水的潺潺声，还能听到村长房间里传来的轻微鼾声。
他闭上眼睛，脑海中浮现出楚然的脸——她在煤油灯下的轮廓，她笑时的眼角细纹，她流泪时颤抖的睫毛，她抚摸他脸颊时指尖的温度。他想起她说的每一句话，每一个表情，每一个细微的动作。他想起她踮起脚尖亲吻他时，嘴唇的柔软和微微的颤抖。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是土坯砌成的，表面抹了一层黄泥，摸上去有些粗糙，带着一种凉意。他听到隔壁传来轻微的声响——是木板床发出的吱呀声，是有人翻身时布料摩擦的声音。这栋房子的隔音很差，土坯墙虽然厚实，但对于声音的阻隔几乎为零。他能清晰地听到隔壁的呼吸声，时而平稳，时而急促，像是在思考着什么。
他开口，声音不大，但在安静的夜里足够传到隔壁：“楚然，你睡了吗？”
隔壁沉默了片刻。他听到一声轻轻的叹息，然后传来楚然的声音，带着一丝慵懒和清醒的矛盾感：“没有。睡不着。”
“在想什么？”
“在想你为什么会来。在想这一切是不是真的。在想明天醒来的时候，你是不是还在。”
肖遥沉默了片刻：“我就在这里。不会消失。”
隔壁又沉默了一会儿。然后楚然的声音再次传来，比刚才更低了一些，带着一种脆弱和坦诚：“肖遥，你知道吗？这三年来，我经常梦到你。梦到我们在省城的咖
…。。