第四天早上，肖遥回到了自己位于省城市中心的公寓。
他用钥匙打开门，走进玄关。屋子里很安静，只有冰箱的低鸣声和窗外隐约传来的城市噪音。窗帘半拉着，阳光透过缝隙在地板上投下一道道光影。空气中弥漫着一种久无人居的沉闷气味，混着皮革家具和木质地板的味道。
他在玄关站了片刻，换了拖鞋，走了进去。
客厅很大，落地窗外是省城的天际线。进口真皮沙发摆在客厅中央，配套的茶几上放着一本他三个月前翻了几页就丢下的商业杂志，封面已经落了薄薄一层灰。墙上挂着一幅当代艺术家的油画，抽象的风格，红蓝交织的色块，是他三年前在一个拍卖会上花了几十万拍下来的。角落里的三角钢琴安静地立着，琴盖上放着一束早已干枯的玫瑰花——那是去年生日时顾北辰送的，他忘了扔掉。
他走到厨房，打开冰箱。里面空空荡荡，只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶，牛奶盒上的日期显示已经过期两个月了。冷冻室里有一些速冻水饺和冰淇淋，但都已经结了厚厚的冰霜，看不出原本的形状。他关上冰箱门，没有拿任何东西。
这个房子他住了五年。一百八十平米，三室两厅，主卧带独立卫浴和衣帽间，次卧改成了书房，另一间客房几乎没人住过。装修是请知名设计师做的，现代简约风格，灰白基调，造价不菲。但此刻看来，它更像是一个精致的酒店套房，而不是一个家。这里没有烟火气，没有生活过的痕迹，没有等待他回家的人。冰箱里没有食材，餐桌上没有鲜花，阳台上没有晾晒的衣服。这里只是一个睡觉的地方，一个存放物品的容器。
他站在客厅中央，环顾四周，目光从一件件家具上扫过。那张沙发，他坐过的次数屈指可数，大部分时间他都在公司加班。那架钢琴，他买了之后只学过三个月，现在连一首完整的曲子都弹不出来。那套音响设备，他花了十几万配置的，但一年也开不了几次。墙上的油画，他每次路过都会看一眼，但从来没有真正欣赏过它——买它只是因为当时觉得它挂在墙上很好看，而且拍卖师说它会升值。
他开始收拾行李。
他走进衣帽间，打开衣柜。衣柜很大，占了整整一面墙，里面挂满了名牌西装、衬衫和领带。深灰色、浅灰色、藏青色、黑色，排列得整整齐齐，像是一家精品店的陈列柜。每一件都熨烫得笔挺，每一件的标签都是他熟悉的奢侈品牌。下面一排放着皮鞋，牛津鞋、德比鞋、乐福鞋，每一双都擦得锃亮。旁边的抽屉里是手表、袖扣、领带
…。。