夹，都是价值不菲的物件。
他只看了一眼，就关上了柜门。
这些衣服，他在山村里用不上。西装革履不适合走山路，不适合站在讲台上板书，不适合坐在土坯房里批改作业。他甚至想象了一下自己穿着定制西装、踩着意大利皮鞋站在那间破旧教室里的样子——滑稽，格格不入，像是一个走错片场的演员。
他走到卧室，从床底下拖出一个旧行李箱。那是他大学时期用的行李箱，帆布材质，蓝色，边角已经磨损发白，拉链头也掉了一个，用一根铁丝代替。他毕业后一直没舍得扔，搬了几次家都带着，但再也没有用过。他打开行李箱，里面空空的，散发着一股陈旧的布料气味。
他开始往里装东西。
他装进去的东西很简单：几件棉质T恤和休闲裤，都是从商场打折区买的，一件不超过一百块钱。两件冲锋衣，防风防水，适合山里的气候。一双登山鞋，鞋底已经有些磨损了，但还能穿很久。一套洗漱用品，牙刷、牙膏、毛巾、剃须刀，都是最基本的生活必需品。一台笔记本电脑，是他几年前淘汰下来的旧款，但运行速度还够用，他需要用它与外界保持基本的联系。
最后，他从书房里搬出一个纸箱，打开。里面装满了书——小学数学教材和参考书、语文教学指南、儿童文学作品选集、《新华字典》、《成语词典》、几本科普读物、一本《世界地图册》。这些书是他昨天特意去书店买的，崭新的，还散发着油墨的清香。他把书一本一本地放进箱子里，码放整齐，然后封上胶带。
除此之外，他什么都没有带。那些名牌手表、定制西装、昂贵的音响设备、墙上的油画、角落里的钢琴，他一件都没有拿。他站在客厅中央，最后看了一眼这个住了五年的地方，目光从每一件家具上掠过，像是在做最后的告别。然后他拉起行李箱的拉链，拎起那个装满书的纸箱，转身走出了门。
他没有回头。
楼下，顾北辰靠在一辆黑色轿车旁，等着他。看到肖遥只拎着一个旧行李箱和一个纸箱走出来，他愣了一下，眼睛瞪得老大：“就这点东西？你的那些西装呢？手表呢？钢琴呢？”
“用不上了。”
“那幅画呢？你花了六十多万拍下来的那幅画？”
“送你了。挂在你的办公室里，就当是我还在。”
顾北辰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他沉默了片刻，然后走过去，帮肖遥把行李箱和纸箱放进后备箱。他掂了掂那个纸箱的重量：“这里面是
…。。