那年秋天，青山村来了一个意外的访客。
那天下午，肖遥正在教室里给孩子们上数学课。他在黑板上写了一道分数加减法的例题，转过身，正准备讲解解题步骤，忽然听到外面传来一阵汽车喇叭声。他没在意，以为是哪个村民开车回来了，继续讲课。但喇叭声持续不断地响着，还伴随着一阵引擎的轰鸣声，像是在故意引起注意。声音越来越大，越来越急促，丝毫没有停下来的意思。
肖遥皱了皱眉，对孩子们说了一句“把这道题先做着，我出去看看”，然后放下粉笔，拍了拍手上的粉尘，走出教室。
一辆黑色的豪华越野车停在学校的操场上。车身锃亮，在阳光下反射着刺眼的光芒，与周围破旧的校舍和黄土操场形成了鲜明的对比。车轮上沾满了泥浆，显然是从那条糟糕的山路上开过来的。车牌是省城的牌照，号码很顺，一看就不是普通人能拿到的号段。
车门打开，一个身材微胖、头发花白的男人走了下来。他穿着一件深蓝色的Polo衫和一条卡其色休闲裤，脚上踩着一双棕色的休闲皮鞋，手腕上戴着一块看起来很贵的表，表盘在阳光下闪烁着金属的光泽。他的脸上有了明显的岁月痕迹——眼袋松弛，法令纹很深，双下巴已经成型，额头上的抬头纹像是几道平行的沟壑。但他的腰杆挺得很直，眼神依然锐利，举手投足间带着一种久居上位者的气场。
肖遥愣了一下，然后笑了：“北辰？你怎么来了？”
顾北辰站在车前，双手叉腰，环顾四周。他看了看那几间砖瓦房教室，看了看操场上那个简易的篮球架——篮板已经开裂，篮筐歪歪扭扭地挂着——看了看墙上已经褪色的标语——“百年大计，教育为本”——然后目光落在肖遥身上。他看着肖遥花白的头发、黝黑的皮肤、洗得发白的衬衫和脚上那双沾满灰尘的布鞋，沉默了很久。他的目光在肖遥身上来回扫视了好几遍，像是在确认眼前这个人是不是他认识了几十年的那个兄弟。
然后他开口，声音有些沙哑：“肖遥，你老了。”
肖遥走到他面前，上下打量了他一番，咧嘴笑了：“你也老了。头发都快秃没了。我记得你十年前还有不少头发的，现在都快成地中海了。”
顾北辰下意识地摸了摸自己稀疏的头顶——果然，头顶的头发已经寥寥无几，只剩两侧和后脑勺还算茂密。他苦笑了一声：“你倒是嘴还是这么毒。这么多年了，一点没变。走吧，带我去你住的地方看看。我开了六个小时的车，从省城一路颠到这里，骨头都快
…。。