散架了。你们这破路，简直是要人命，有一段路我差点以为车子要翻到山沟里去。”
肖遥带他回了家。楚然正在院子里择菜，准备做晚饭。她蹲在地上，面前放着一个竹篮，篮子里装着刚从菜地里摘来的青菜和豆角。她低着头，认真地掐掉菜根和黄叶，手指灵活而迅速。听到脚步声，她抬起头，看到顾北辰，愣了一下，然后连忙站起身，在围裙上擦了擦手：“北辰？你怎么来了？也不提前说一声，我好准备一下。你看我这院子乱的，也没收拾。”
顾北辰摆了摆手：“不用准备。我就是顺路来看看。好久没见你们了，想看看你们过得怎么样。再说了，我要是提前说了，你们肯定要忙活半天，那就不是真实的生活状态了。”
楚然笑了：“那你们先聊，我去泡茶。你们省城人喝惯了好茶，我们这儿的粗茶不知道你喝不喝得惯。”
“喝得惯喝得惯，只要是你们泡的茶，我都喝得惯。”
两人在院子里坐下。肖遥搬出两张竹椅，椅面已经被磨得光滑发亮，坐上去吱呀作响。顾北辰小心翼翼地坐下，生怕那把看起来不太结实的椅子会散架。他环顾四周——土坯房、木门窗、墙皮有些剥落、屋檐下挂着几串干辣椒和玉米棒子。院子里的鸡笼里有几只母鸡在咕咕叫着，菜地里种着青菜、葱和韭菜，墙角堆着一人多高的柴垛，整齐地码放着。院子的角落里放着一口大水缸，缸沿上搭着一块毛巾。
他的表情有些复杂，说不清是心疼、敬佩还是感慨。
楚然端着一壶茶和两个杯子走了出来。她把杯子放在小桌上，倒上茶，茶汤金黄透亮，热气袅袅升起，带着一股质朴的清香。顾北辰端起来喝了一口，眉头皱了一下，然后又喝了一口，细细品味了一番：“这是什么茶？味道很特别，有一股……嗯，有点像烤过的麦子的香味。”
“当地产的粗茶，山上野生的茶树，村民们自己采自己炒的，十块钱一斤。喝惯了还挺香的。省城那些几千块一斤的明前龙井、金骏眉，未必有这个喝着解渴。”
顾北辰又喝了一口，这次没有皱眉，反而点了点头：“确实，有一股特别的味道。跟我在省城喝的那些几千块一斤的茶不一样，但也不错。可能是心境不同了。在省城喝茶，是为了谈生意、谈项目，茶再好喝，心思也不在茶上。在这里喝茶，什么都不用想，才能真正品出茶的味道。”
两人沉默了片刻。院子里只有母鸡咕咕的叫声和远处孩子们嬉闹的声音，偶尔传来几声狗吠，打破了宁静。
…。。