但他没有去整理。他的表情很平静，平静得有些反常。他只是静静地看着墓碑上楚然的照片——那是她五十岁时拍的一张照片，笑容灿烂，眼睛弯成了月牙，眼角带着细密的皱纹，但那皱纹不但没有减损她的美丽，反而增添了几分温润和从容。
葬礼结束后，人群渐渐散去。村民们三三两两地离开了，孩子们排着队走下山坡，老师们互相搀扶着离开。最后，山坡上只剩下肖遥一个人。
他坐在墓旁，靠着墓碑，像是靠着楚然的肩膀。墓碑的石面冰凉，透过衣服传到他的皮肤上，但他没有在意。他从口袋里掏出一壶酒——那是楚然最喜欢的米酒，他特意去镇上买的——又掏出两个搪瓷杯，倒了两杯，一杯放在墓碑前，一杯自己端着。
“楚然，这是你最喜欢的米酒。我特意去老周家打的，他家的米酒最正宗，你说过比别家的香。你尝尝，看看味道对不对。”
他端起酒杯，和墓碑前的那杯碰了一下，搪瓷杯相碰发出沉闷的声响。然后他一饮而尽。酒液辛辣，顺着喉咙流下去，暖遍了全身，在胃里烧起一团火。他又倒了一杯，又是一饮而尽。他一连喝了五六杯，脸上泛起了红晕，眼神有些迷离，说话也变得含糊起来。
“楚然，你放心。我会好好的。学校我会继续管着，孩子们我会继续教着。你不用担心我。我答应过你的，要好好的。我不能让你在那边还为我操心。”
他靠在墓碑上，闭上了眼睛。山风吹过，带来了野花的香气和远处孩子们的读书声。那些声音隐隐约约，像是从很远很远的地方传来，又像是近在咫尺。他仿佛听到了楚然的声音，在教室里领读课文，声音清亮而温柔。
“楚然，你听到了吗？孩子们在读书。你教出来的那些孩子，现在也在教别人的孩子了。阿花当了教导主任，小芳接了你的班，大柱开了自己的店。你的事业，有人继承了。你种下的种子，已经长成了大树。”
他睁开眼睛，看着远处的学校。操场上，孩子们正在上体育课，奔跑着，欢笑着。阳光洒在他们身上，让他们的身影显得格外鲜活，格外明亮。国旗在旗杆顶端飘扬，红色的旗帜在蓝天下格外醒目。
“再过几年，等我教不动了，我就来找你。到时候，我们又可以在一起了。你等着我。下辈子，我们还做夫妻。”
他端起最后一杯酒，一饮而尽。然后他站起身，拍了拍身上的土和草屑，最后看了一眼墓碑上的照片。楚然在照片里笑着，那笑容温暖而明亮，像是阳光一样照进他的心里。
…。。