他转身，向山下走去。他的步伐有些踉跄，但每一步都走得很稳。
三年后，肖遥也走了。
他走得很安详。那是一个春天的午后，阳光很好，暖洋洋的，微风习习。他坐在学校院子里的藤椅上，看着孩子们在操场上玩耍。藤椅是他自己编的，用了好几年，扶手已经被磨得光滑发亮。他的膝上盖着一条薄毯，手里捧着一本书——那是楚然生前最喜欢的一本诗集，书页已经翻得卷了边，上面有她用铅笔做的批注。
他看着孩子们奔跑、欢笑、追逐，阳光洒在他们的脸上，让他们的笑容显得格外灿烂。他的嘴角带着一丝笑意，眼神温柔而平和。然后他闭上了眼睛，像是睡着了。书从他的手中滑落，掉在地上，风翻动书页，发出沙沙的声响。
孩子们以为他真的睡着了，没有打扰他。他们放轻了脚步，压低了声音，从藤椅旁边悄悄走过。直到放学时，王小芳去叫他，才发现他已经没有了呼吸。他的脸上依然带着那一丝笑意，神情安详，像是做了一个美好的梦。
按照他的遗愿，他被葬在了楚然的旁边。
两座墓碑并排而立，朝向同一个方向——朝着学校，朝着村庄，朝着那些孩子们奔跑的方向。墓碑之间只隔着一个拳头的距离，像是两个人并肩而坐，一起看着远方。
墓碑很简单，没有生平介绍，没有功绩列举，没有那些华丽的辞藻和空洞的赞美。只有两个人的名字和生卒年份。肖遥的墓碑上刻着：“肖遥，1963—2029。”楚然的墓碑上刻着：“楚然，1965—2023。”
除此之外，再无他物。
但每年春天，墓碑周围会长满野花。白色的雏菊、黄色的野菊、紫色的不知名小花，密密匝匝地开成一片，像是给两座墓碑铺上了一层花毯。没有人播种，没有人浇灌，它们自己就从泥土里钻了出来，年复一年，从未间断。山风吹过，花枝摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着什么。
阿花每年清明节都会带着学生们来扫墓。她已经四十岁了，头发有了几根白丝，眼角有了细纹，但精神很好，说话依然响亮。她站在两座墓碑前，对着学生们说：“同学们，这里长眠着的，是两位伟大的老师。这位肖老师，曾经是一家大公司的老板，身家过亿。但他放弃了所有的财富和地位，来到我们这个穷山沟里，当了一名普通的乡村教师。这位楚老师，本来可以在大城市里过舒适的生活，但她选择了来到这里，一待就是一辈子。”
她停顿了一下，目光扫
…。。