们的味道——旧根虽然已经不在了，但它变成了泥土里最肥沃的那一层。清明是给走了的人过的——但走了的人不是消失了，是变成了土。我们在清明扫墓，其实是在看土——看那些已经变成土的人，还在继续滋养着还没变成土的人。
小风教过我：藏在下面的东西才是最重要的。清明教给我：埋在下面的东西从来没有离开——它们只是换了存在的方式。从根变成土，从土被新的根吸收，从根变成新叶子的养分。外公的虫洞不会变大——但它会变成我妈妈抽屉里那本书最后一页上永远张开的嘴，在说一个我还没完全听懂但已经在努力听的道理。“
林晚晴在批改这篇作文时，手里的红笔停在最后一段上，停了很长时间。窗外清明前的阳光已不淡了，银杏叶在风中轻轻翻动，每一片叶子上都均匀地涂着一层薄薄的金色。她在周雨作文本的最后用红笔写了一行字：“这不是清明作文——这是你对你外公的第一次真正理解。他如果能看到这篇作文，大概会在'第一步'的'一'字上画一个圈。“她写完，把红笔放在笔筒里，把这页作文拍照发给了韩世清。
韩世清收到林晚晴发来的照片时，正在书房里批阅方涵送来的季度评估简报。他打开照片，把周雨的作文从头到尾逐字逐句读了一遍。窗外长安街上的梧桐树新叶在春风中沙沙作响。
他读了很久，然后把老花镜摘下来，用袖口轻轻擦了擦眼角。不是流泪，是镜片上确实沾了一小片极细的灰尘。他戴上眼镜，把照片翻到“外公的虫洞不会变大——但它会变成我妈妈抽屉里那本书最后一页上永远张开的嘴“这一行，用手指在屏幕上轻轻来回划了两遍。然后他从书架上取下父亲的习题集，翻到最后一页。虫洞还在，蓝色的圆珠笔字迹还在。他把父亲的习题集合上，放回书架，和那本《庄子》、那份赋分制法定化决议副本紧挨在一起。
他拿起钢笔，在一张便签上写了几行字。字体很工整，收笔处和他父亲在习题集上写的字一样微微用力，在纸面上留下极细的凹痕。
“林老师、周雨：看了周雨的清明作文。'埋在下面的东西从来没有离开——它们只是换了存在的方式。'这句话让我把父亲的习题集又拿出来看了一遍。我一直以为虫洞是缺憾——是虫子把完整的字咬成了残缺。周雨用她的观察帮助我换了一个角度：虫洞是开放的嘴，它在继续说话，只是说的方式从文字变成了沉默。残缺不是沉默，是换了存在的方式。我父亲如果没有被虫子咬掉
…。。