方。不是互利共生——是接力。每一棒都是偶然的，但合在一起，种子在接力中被传到了比任何一棵树单独能抵达的更远的地方。
清明过后的那个周五，天已经彻底放晴了。长安街两侧的银杏叶从几天前的嫩绿转成了初夏特有的深绿——那种绿在阳光下泛着油亮的光泽，每一片叶子上都均匀地摊开一层金色的光膜。树洞里的小风已经长出了今年第一批完整的对生叶——每一对叶子都是同时展开的，左边一片右边一片，谁也不抢谁，但总和在一起覆盖了比任何一片单独叶子更大的面积。
傍晚，周明远站在阳台上，看着楼下那棵银杏树在清明后的晚风中轻轻摇曳。
林晚晴从书房走出来，手里端着两杯刚泡好的茶。她把一杯放在周明远手里，然后靠在阳台栏杆上，和他并肩站着。她说今天下午改完了所有的作文，周雨这篇清明作文是她改过的最好的一篇。不是因为用了什么高级的写作技巧——没有排比，没有修辞，没有任何刻意追求“文采“的痕迹。只是把一个复杂的问题用最简单的话说清楚——“走了的人不是消失了，是变成了土。“她说每个语文老师都在教学生怎么把句子写“美“，但真正的美从来不是刻意追求的——是孩子用自己的观察和想明白的道理，自然流淌出来的。周明远说是的。他想起周雨画第一幅画时还在用蜡笔，把两种颜色往相反的方向涂，手指上沾满了颜料。现在她用铅笔，每一笔都稳稳地落在纸面上，每一根侧根都标注着它从哪里分出来、通向哪里。
他端起茶杯喝了一口。窗外清明后的夜风已经不凉了，银杏树和小风的叶子一起在风中沙沙作响——那种声音比夏天时更轻更脆，大概是新叶子还没有长到完全的硬度。两种叶子发出的沙沙声混在一起，分不清哪一片声音来自银杏，哪一片来自小风。周明远说周雨以前问过他一个问题——小风和银杏是不是朋友。他说不是——它们只是共享同一个树洞。周雨说那就是朋友——不是帮你做事，是在同一个家里面安静地待着，互相留位置。
林晚晴把手放在他握着茶杯的手背上。她的指腹还是有一层薄薄的茧，位置和她很多年前第一次牵他手时一模一样。窗外清明后的月光很亮，把银杏树和小风的影子一起投在小区的水泥地上——两道影子重叠在一起，像是同一棵树的根。
清明已过。谷雨将至。那些在冬天里蛰伏了一整个季节的芽苞已经完全绽开了，新叶正在每一个枝头向阳生长。而那些在地下沉睡得更深的——那些腐烂成泥的更早的根、那些变成土的走了的人、那
…。。