那雨不是落下来的，是泼下来的。
像是天穹被人捅了个窟窿，天河里的水混着陈年的淤血，一股脑地往这干裂的耙耧山上倒。
雪见站在堂屋门口，整个人像是被抽去了脊梁骨，软塌塌地靠在门框上。她眼睁睁看着院子里那口平日里用来腌咸菜的大陶缸，在短短半盏茶的功夫里，就被染成了触目惊心的猩红。
那不是水。
雪见的鼻尖抽动了一下，一股浓烈得化不开的铁锈味、腥膻味，顺着湿冷的风直往她天灵盖里钻。那是血，是成千上万吨的鲜血，把这片干渴了百年的土地浇了个透。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫划破了雨幕，那是隔壁二婶的声音。
雪见浑身一激灵，她看见二婶正跌跌撞撞地从屋里跑出来，手里端着一个豁了口的粗瓷碗。二婶仰着头，张大嘴巴去接天上的雨水，可当那红色的液体流进嘴里时，她愣住了。
二婶低下头，看着碗里那浓稠如浆的液体，又抬起手摸了摸满脸的猩红。
“血……是血啊！”二婶的声音变了调，像是被人掐住了脖子的鸡，“老天爷杀人了！老天爷杀人了啊！”
碗摔在地上，碎片混着红水溅了一地。
雪见的腿肚子开始转筋，那股子腥气像是活物一样，顺着她的毛孔往里钻，钻进她的血管，要把她也变成这红色地狱的一部分。她下意识地后退，脚后跟却绊到了门槛，整个人狼狈地摔进屋里。
“娘……”
屋内的阴影里，半夏坐在炕沿上。
借着窗外偶尔划过的惨白闪电，雪见看见儿子的脸。半夏没有像往常那样喊渴，也没有像其他孩子那样哭闹。他只是静静地看着窗外，那双原本黑白分明的眼睛，此刻竟然也泛着淡淡的绿光。
“娘，雨是甜的。”半夏伸出舌头，舔了舔嘴唇，嘴角勾起一抹诡异的笑，“草在喝血，树在吃肉，我也饿了。”
“别说了！别说了！”雪见疯了一样扑过去，用那只长满藤蔓的左手死死捂住半夏的嘴。
掌心传来一阵剧痛，那是藤蔓上的刺扎进了肉里。可雪见顾不上疼，她惊恐地发现，随着红雨的落下，她掌心的藤蔓竟然在疯狂地蠕动、生长，那些细小的根须像是闻到了腥味的蚂蟥，争先恐后地想要钻进半夏的皮肤里。
“它们在高兴……”半夏的声音从指缝里漏出来，闷闷的，带着一股子不属于孩童的苍老，“娘，你的草在吃我的肉，我的肉在养你的草。咱
…。。