品牌战略咨询。所有条款都和之前那份合同完全不同——没有排他条款，没有绩效扣罚，没有“乙方需配合甲方出席一切必要社交活动”。取而代之的是一行小字：乙方有权自行决定是否承接甲方委托的项目，有权自行组建团队，有权同时服务其他客户。
“这是——”
“你上次说，你想要不依附于任何人的你自己。我考虑了很长一阵子，结论是——如果你想要不被任何人定义，首先不能被我定义。这份合同没有竞业限制，没有排他条款，没有你必须出席任何场合的义务。你是我平等的合作伙伴，不是我的合约方。”
我握着那份合同，纸张边角有点硌手。我低头看着那行小字，看了又看，然后把合同放回桌上。
“我不要。”
他的表情顿住了。不是愤怒，不是意外，是某个更深的、被藏了很久的东西裂开了一道缝。
“为什么？”
“因为我不需要合同了。”我把合同推回他面前，“你说得对。三个月前我在认亲宴上给自己开了价，那份合同是我的筹码。但现在我有自己的公司，自己的客户，自己的团队。我不再需要一份合同来告诉我——我是谁。”
他沉默了片刻。咖啡馆里的爵士乐停了，换成了钢琴独奏，琴键声很轻，像雨滴落在水面上。
“那你要什么？”
“我说了，你付不起。”
“你开价。”
我看着他。窗外十一月的阳光透过玻璃照进来，落在他大衣袖口上，把那颗扣子照得发亮。那颗扣子是我去年送他的袖扣旁边的那颗——不，不是去年。十八年前他在门廊下牵我手的时候，穿的就是这件大衣。袖扣换了，扣子没换。
“你问我知不知道你签那份合同的时候是什么心态。那你知不知道，我从什么时候开始不再怕你的？”
“什么时候？”
“你在我公寓里喝八块钱啤酒的那个晚上。你坐在我的行李箱上，说许向平让你看好身边的人。你说——你从来就没有被赶出任何地方，你自己走出去的。那天晚上我才想明白一件事。”
“什么事？”
“顾西辞，你签那份合同，不是因为你需要一个合约方。是因为你需要一个理由让我留下来。你从第一天起就知道我不会求你，所以你先开了价。”
他没有否认。他的手指放在桌上，离我的手指只有几厘米的距离。咖啡机又开始嘶嘶地喷蒸汽，但这一次他没有用沉默来回避，也没有用一句
…。。