林婉儿离开餐厅之后，陆原一个人坐在靠窗的卡座上，没有立刻起身。桌上的水杯已经空了，杯底残留着一圈淡淡的水渍。他没有叫服务员续杯，只是坐在那里，双手交叠放在桌面上，目光落在窗外渐渐暗下来的天幕上。街灯一盏接一盏地亮起来，在暮色中勾勒出城市的轮廓。行人匆匆走过，车辆川流不息，没有人注意到玻璃窗内这个沉默的男人，也没有人知道他此刻心里正在翻涌着什么。
他维持着这个姿势坐了将近十分钟。然后他慢慢拿出手机，手指在屏幕上滑动了几下，翻到了通讯录里那个许久未曾触碰的名字——“林婉儿”。他盯着那三个字看了很久，拇指悬停在屏幕上方，像是在做一个艰难的决定。最终，他点开了编辑按钮，将备注从“林婉儿”改成了“林婉儿（前妻）”。改完之后，他又盯着那行字看了几秒，然后锁上屏幕，把手机放回口袋里。
他站起来，走到前台结了账，推开餐厅的门，走了出去。夜风迎面扑来，带着初秋的凉意，吹动了他的衣角和头发。他站在餐厅门口的台阶上，看着街上匆匆的行人和川流的车辆，深深地吸了一口冰凉的空气。他以为拒绝了林婉儿之后，他会感到解脱，会感到轻松。但他没有。他感到的，只是一种深沉的疲惫。那种疲惫不是来自于身体的劳累，而是来自于心灵的消耗。那是一种被反复撕扯、反复煎熬之后留下的空洞感。
他掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，点燃。火光在暮色中亮了一下，随即熄灭。他吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在夜风中迅速消散，像是从未存在过一样。他站在那里，一根接一根地抽着烟，直到烟盒里只剩下最后一根。他把那根烟夹在指间，没有点燃，只是看着它，沉默了很久。
他想起第一次见到林婉儿的那天。那是一个朋友的生日聚会，她穿着一件白色的连衣裙，坐在角落里安静地喝着果汁。他当时只是一个普通的技术员，穿着洗得发白的格子衬衫，在一群光鲜亮丽的人群中显得格格不入。但他还是鼓起勇气走过去，跟她说了第一句话：“你好，我叫陆原。”她抬起头，看了他一眼，微微一笑，露出两个浅浅的酒窝：“你好，我叫林婉儿。”那个笑容，他记了很多年。
他想起他们确定关系的那天。他攒了三个月的工资，带她去吃了一顿西餐。牛排很贵，但他看着她切牛排时专注的样子，觉得一切都值了。吃完饭，他们沿着江边散步，她突然停下脚步，转过头看着他，说：“陆原，我们在一起吧。”他愣了好几秒，然后用力地点了点头。那天晚上的江风很温
…。。