陆原回到公寓之后，洗了一个热水澡，换上睡衣，坐在沙发上。他没有开电视，没有看手机，只是坐在黑暗中，听着窗外传来的零星车声，感受着夜晚的寂静。浴室里的水汽还没有完全散去，带着沐浴露清淡的香味，在空气中缓缓弥散。他靠在沙发上，双手搭在膝盖上，目光落在对面墙壁上一个模糊的污渍上，但那污渍具体是什么形状，他根本没有看在眼里。
他以为拒绝了林婉儿之后，他会感到轻松。他设想过很多次这个场景——她回来找他，他拒绝她，然后他如释重负，像卸下了一块压在心头多年的巨石。但事实上，他感到的只有一种深不见底的空虚。那种空虚不是突然降临的，而是一点一点渗透进来的，像夜晚的潮水，无声无息地漫过沙滩，等他察觉的时候，已经被包围了。
他想起很久以前，有一次跟朋友喝酒。那是在他离婚后的第三个月，他把自己关在出租屋里整整两个月没有出门，最后被朋友硬拽出来喝酒。朋友问他：“陆原，你还相信爱情吗？”他当时已经喝了大半瓶白酒，舌头打结，视线模糊，脱口而出：“爱情？那是给有钱人准备的奢侈品。像我这种咸鱼，不配拥有爱情。”
朋友以为他在开玩笑，哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“你喝多了，说的都是醉话。”但陆原知道，那不是醉话。那是他憋在心里很久的真心话。他真的觉得自己不配。一个连自己的生活都过不好的人，有什么资格去谈情说爱？一个连父亲的死因都查不清楚的人，有什么资格去追求幸福？一个被妻子抛弃、被生活碾压、只能在深夜里独自舔舐伤口的人，有什么资格去奢望别人的温暖？
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里像放电影一样，闪过这些年来他经历过的种种画面。父亲的葬礼上，母亲哭得几乎晕厥，他扶着母亲的手臂，感觉自己像是被抽去了脊梁骨，却还要强撑着站在那里，处理所有后事。母亲的眼泪滴在他的手背上，滚烫的，像是要把他的皮肤灼穿。林婉儿离开时的背影，头也不回，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，像是某种宣判。无数个加班到深夜的夜晚，办公室里只剩下他一个人，日光灯发出嗡嗡的声响，电脑屏幕的蓝光照在他脸上，映出一张疲惫而麻木的面孔。无数次独自一人走在回家的路上，路灯把影子拉得很长，风吹过来，带着垃圾堆的酸臭味，他裹紧外套，低着头，一步一步地走回那个冰冷的出租屋。
他以为自己已经习惯了孤独，以为自己已经变得足够坚强。他以为自己把那些伤口都包扎好了，把那些痛苦都埋葬了。但林婉儿
…。。