辆的行驶而微微晃动，像是某种无声的律动。他躺在那里，听着自己的心跳声，噗通，噗通，平稳而规律，证明他还活着，还在呼吸，还在这个世界上存在着。
他想起父亲生前常说的一句话：“人活着，总要有个奔头。”他当时不太理解这句话的意思，觉得父亲说的“奔头”就是指努力工作、赚钱养家。但现在他明白了，“奔头”不仅仅是指物质上的目标，更是一种精神上的寄托。是让你在疲惫的时候还能坚持下去的理由，是让你在绝望的时候还能看到一丝光亮的东西。他的奔头是什么？以前是查出父亲死亡的真相，后来是多了一个天盛。这些奔头，支撑着他走过了最黑暗的那几年。它们比爱情更可靠，比幸福更实在。
他翻了一个身，把被子拉到下巴的位置，蜷缩成一团。这是他多年养成的睡姿，像一只虾米，把自己蜷缩起来，保护住最脆弱的部位。他闭上眼睛，慢慢地调整呼吸，让自己的心跳逐渐放缓。窗外的车声渐渐稀疏，夜晚变得越来越安静。他躺在那里，意识逐渐模糊，像是沉入一片温暖的水域，被水流包裹着，缓缓下沉。
明天，又是新的一天。他会在闹钟响起之前醒来，会穿上那件深蓝色的西装，会打好领带，会喝一杯刘雨桐泡的咖啡，会处理那些永远也处理不完的文件，会跟沈清雪讨论二期项目的进度，会听苏小小汇报网络安全的最新情况，会在下班后独自一人回到这间公寓，会洗澡，会吃饭，会睡觉。然后又是新的一天。日复一日，周而复始。这就是他的生活，平淡，单调，但至少是稳定的，是可以掌控的。
他不奢求更多了。因为他知道，奢求越多，失望越大。他已经学会了降低期望，学会了保护自己，学会了不在那些虚无缥缈的东西上浪费感情。爱情是奢侈品，不是必需品。没有爱情，他照样可以活下去，照样可以做好自己的工作，照样可以对得起那些信任他的人。
他在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上那道光影，低声说了一句：“咸鱼不配拥有爱情。但咸鱼还可以做很多别的事情。”
然后他闭上眼睛，真正地进入了梦乡。