第四次探监，陆原带了一张照片。
这张照片他一直放在钱包里，贴身携带了将近一个月。照片上是他的母亲林婉清，站在温哥华康复中心的花园里，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发花白，脸上带着淡淡的笑容。阳光从侧面洒在她的身上，给她镀上了一层温暖的光晕，背景里可以看到几棵枫树和一片修剪整齐的草坪。这张照片是康复中心的工作人员上个月帮她拍的，然后通过电子邮件发给了陆原。他收到照片的时候，盯着看了很久——这个女人是他的母亲，但他对她几乎陌生得像一个路人。
周六早上，他照常开车前往监狱。他把照片从钱包里抽出来，夹在一本书里，然后放进了帆布袋。经过安检的时候，他把书拿出来给狱警检查。狱警翻了翻书，看到了那张照片，拿起来看了一眼，然后放回去，没有说话，把书还给了他。
他走进探监室，在玻璃前坐下。几分钟后，铁门打开，陆征走了进来。他在玻璃前坐下，拿起电话，照常问了一句：“最近怎么样？”
“挺好的。”陆原回答，然后从书里抽出那张照片，隔着玻璃，展示给陆征看。
陆征的目光落在照片上，整个人瞬间凝固了。
他盯着那张照片，一动不动，眼睛一眨不眨，仿佛要把照片上的每一个细节都刻进脑海里。他的嘴唇微微张开，又合上，喉结上下滚动了一下。他沉默了很久，然后伸出手，隔着玻璃，轻轻触摸着照片上那个女人的脸。他的手指在光滑的玻璃表面上滑动，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。玻璃上留下了他指尖的指纹，但他没有注意到。
“她瘦了。”他说了一句，声音有些沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“她说她最近在减肥。”陆原说，“医生说她的身体状况很好，各项指标都正常。血压、血糖、心率都在正常范围内。”
陆征点了点头，目光依然停留在照片上，舍不得移开：“那就好。”
陆原看着他，沉默了几秒。他注意到陆征的眼眶有些泛红，但他没有让眼泪流下来。他只是一直看着那张照片，仿佛要把这一个月来积攒的思念，在这一刻全部释放出来。
“爸，我想问你一个问题。”
陆征这才把目光从照片上移开，看着陆原：“你问。”
“你恨过妈吗？”
陆征愣了一下，显然没有预料到这个问题。他的眉头微微皱起，看着陆原，像是在确认他是不是认真的：“恨她？我为什么要恨她？”
…。。