清雪带他上楼，给他泡了一杯热茶。两个人坐在客厅的沙发上，聊了很久。他跟她说探监室里每一个细节——陆征看到戒指时的表情，他伸出手触摸玻璃的动作，他哭的时候肩膀颤抖的频率，他用袖子擦眼泪的姿势。他说得很细，像是要把那个画面完整地复刻出来，刻在自己的记忆里，也刻在沈清雪的记忆里。
沈清雪静静地听着，偶尔插一句话，大部分时间只是倾听。她知道，陆原需要的不是一个给出答案的人，而是一个愿意听他说话的人。
凌晨两点，陆原靠在沙发上，声音越来越低，越来越慢，最终停了下来。他睡着了。他的头歪向一侧，呼吸变得均匀而绵长，脸上的疲惫在睡梦中稍稍舒展了一些。
沈清雪拿了一条毯子，轻轻地盖在他身上。毯子是驼色的羊绒毯，柔软而温暖。她小心地把毯子的边角掖好，然后坐在他身边，看着他沉睡的脸。他的眉头即使在睡梦中也是微微皱着的，像是在思考什么问题。她伸出手，轻轻拂开他额前的碎发，指尖在他的额头上停留了一瞬。
她低声说了一句：“睡吧。明天会更好的。”
她靠在沙发的另一端，没有离开。窗外的城市在夜色中沉睡，房间里只有两个人均匀的呼吸声，一高一低，交织在一起，像是某种无声的合奏。