1998年的秋夜，中大校园的蝉鸣渐渐稀落。林天舟放下手中的《诗经注疏》，听见妻子在浴室里传来一声轻呼。
“怎么了？”他快步走到门边。
苏静宜举着验孕棒，手微微发抖：“两条红线。”
窗外恰好掠过一阵晚风，带着秋天特有的干燥气息。可这一刻，林天舟仿佛又闻到了东里海边咸湿的风，看见父亲摇橹的背影。一个新的生命，就这样悄然而至。
“计划永远赶不上变化。”静宜倚在丈夫肩头，“我还没准备好做母亲。”
林天舟轻抚她的发丝：“还记得东里的红树林吗？它们的种子在母树上发芽，成熟后才落入滩涂。生命自有它的时序。”
接下来的日子，这个小家开始为迎接新生命忙碌。每天清晨，林天舟会仔细准备早餐：一个苹果，一个鸡蛋，一杯鲜奶。这些简单的食物，在他手中仿佛有了特殊的分量——那是他对生命的虔诚。
“听说鱼头汤补脑。”某个周末，林天舟从市场买回新鲜的大鲈鱼，“东里的渔民都说，吃鱼的孩子聪明。”
静宜看着他笨拙地刮鳞去鳃，忽然想起婆婆说过，丈夫七岁时就能独自收拾渔获。此刻这个中大教授的背影，与记忆中那个在海边劳作的小男孩奇妙地重叠。
晚饭后的散步成了雷打不动的仪式。秋夜的中大校园，银杏叶开始泛黄，他们沿着荷塘缓缓而行。
“孩子在动。”静宜忽然停下脚步，“像小鱼在吐泡泡。”
林天舟把手轻轻放在妻子微隆的腹部，感受到生命最初的律动。这让他想起东里海边，月光下沙滩上招潮蟹吐出的细碎气泡——这是生命最原始的讯息。
胎教音乐响起时，林天舟总会翻开那本泛黄的《三字经》。书页间还残留着海风的味道，与莫扎特的钢琴曲奇异地交融。
“人之初，性本善......”他轻念着，仿佛在对两个听众诉说——腹中的孩子，和二十多年前那个在渔船上背书的小男孩。
最让静宜感动的是翻译相机说明书的日子。台灯下，她专注地查阅词典，林天舟就在一旁整理古籍。有时她会抬头，看见丈夫凝视着她的侧影，眼神温柔。
“宝宝好像在跟着学英文。”某天深夜，静宜忽然笑道，“每次我念到‘shutter'这个词，他就特别活跃。”
林天舟想起父亲说过的话：“你在做什么，想什么，大海都知道。”如今，这个小小的“海洋”正在妻子腹中，感知
…。。