先响起来——从村那头，短促，带着一点急：“王威——回来吃饭——“
王威从树上滑下来，树皮在他手心里蹭了一声。他手心里全是树皮渣子，在裤子上蹭了两下，跑了。
然后是建国娘的喊声。她的声音比王威娘轻，喊了两遍，第一遍在院里，第二遍在院门口。建国站起来，拍了拍膝盖上的泥。他把手里的草棍放在老槐树的树根旁边——那儿已经攒了好几根草棍了，干的、半干的都有，长短不一。
他站起来的时候回头看了一下。
老槐树的叶子在晚风里翻着背面的灰白色。日头还剩最后一截，把树冠染了一层红。风吹过来，叶子沙沙响——是那种很碎的、一块一块的声音，像有人在翻一本旧书，翻得很轻。
他又看了一眼。然后转身往家的方向走。
海龙娘是走过来的——她没喊，端着空碗过来收海龙。走到树下看见海龙蹲在地上把花生壳拢成一堆。
“回去了。“她说。
海龙把花生壳拢得更拢了一点，拢成一个小堆，然后站起来。他走了几步，停下，又跑回来，从兜里掏出最后一把炒花生，放在树根旁边的石头上。他娘等着他，没催，也没问。
天边的橘红色褪成了灰，又褪成了青。
三家的烟囱都冒了烟。张家灶台上多添了一瓢水——玉米粥，稀的，但比去年春荒的时候能捞着几粒玉米碴了。王家院子里几房的人围着几张矮桌，筷子和碗磕在一起，声音脆，王威嘴里塞着饭还在说话，他二嫂说“咽了再说“。海龙坐在自家门槛上，把手上最后一点花生壳捏碎了，凑到鼻子跟前闻了一下——手指头上还沾着一点炒花生的咸味和焦香。他闻了闻，又闻了闻。他娘在灶房里说“洗手“，他说“等会儿“。
老槐树在暮色里黑下去。树根旁边石头上那几颗花生被晚风吹凉了，但没人去动——那不是没人要的花生，那是有人留给明天早上来的人。
明天早上，太阳会翻过淮河那边升起来，照到老槐树，照到石头上的花生，照到蹲在树下拿草棍画道道的那个孩子。今天的味道还在他指尖上——炒花生、泥土、槐树叶子和晚风混合在一起的味道。他明天洗了手就没了，但今晚，他还没洗。