1981年春天，建国爹去了一趟镇里。
他去镇上是因为生产队要办什么手续——包产到户以后每家的地要重新登记。早上走的时候天还灰着，建国蹲在门槛上看他爹把鞋带系了两道，站起来扛上锄头。锄头不是去镇上的——他先绕到地里看一眼再走。
“爹你去哪儿。“
“镇里。“
建国没再问了。他爹走出去两步又回头说了一句：“晌午回来。“
建国坐在门槛上等。他娘在灶房里烧水，灶膛里的火映在墙上，一明一暗。建国拿手在门槛旁边的地上画了一只鸡——不是画出来的，是用手指头沿着门框的木纹描过去的，描了两遍，把木纹描深了一层。
太阳爬到天中间的时候，建国爹回来了。
他把锄头立在墙角，把一个东西放在桌上。
东西不大，比建国的两个巴掌大一圈。纸做的东西，但不是报纸——报纸建国认识，表叔包花生的那种。这个是硬的，封面没了，露出里面发黄的纸。边角卷着，有些地方缺了角，有一页上面有一摊水渍干了的痕迹，颜色比别处深一块。
建国走过去，低着头看。
“啥呀。“
“书。“
建国伸手摸了一下。纸是粗的，比报纸硬那么一点点，边上的毛茬戳着手心。他翻开第一页。字。一排一排的字。他不认识，但他认得那些笔画——跟他用草棍在地上画的东西一样，只是比他的好看，比他的整齐。像很多只手同时在上面画的，横是横，竖是竖。
他翻到第三页的时候停住了。
那上面有两个字。比其他字都大，写在这一页的最上面。左边那个字是两瓣的——一瓣竖着，一瓣歪着带个钩。右边那个字上头一点一横，中间一个方口，底下的笔画挤在一起，他没看清。他不认识这两个字，但他看了很久。
建国娘从灶房出来，手里端着一碗粥。她走到桌边，看见建国趴在那本书上，手指头停在第三页。
“写的啥。“
建国没抬头。“不知道。“
他把手指头按在第一个字上。“这个好看。“
建国娘看了一眼那个字。她不识字，看了等于没看。她把粥碗搁在桌角上，粥碗下面垫了块抹布。书是捡来的，放在桌上，垫块布才算妥当。
那天晚上，建国第一次在煤油灯下翻开那本书。
他娘把那盏煤油灯从灶台上挪到桌上。灯芯本来就短，挑了两挑还是那样子
…。。