1986年的秋天是从教室后窗灌进来的。风把玉米地里干燥的土腥味吹进土坯房，把粉笔灰吹得到处都是。黑板右上角趴着一只灰蛾子，从上课趴到下课，没有飞走的意思。
开学第三天，老师在下课前说了件事。他把粉笔头搁在黑板槽里，手在裤子上蹭了两下。“乡初中明年要考试入学，“他说这话的时候没看建国的方向，“你们谁想读初中，得考。考不上就回村。“
建国的笔停了。他的铅笔头停在田字格纸的第三行，那个“学“字的最后一横还没写完。
教室里的声音还没散——后排有人在收凳子，窗边有人在拢课本，王威在后面打了个哈欠——但建国耳朵里这些声音都远了。他盯着黑板上还没来得及擦的板书，想了一下如果不去读初中他的书能读到哪儿。五年级读到明年夏天就没了。这本田字格本写到最后一页就没了。他手里那截不到两厘米的铅笔头用到捏不住了就得扔掉。
王威从后排过来，拍了一下他的肩膀。“走不走？“建国把铅笔头收进布包里，背上书包，走到门口又回头看了一眼黑板。
回去的路上他没怎么说话。王威在前面蹬自行车，建国坐在后座，书包搁在腿上。九月的玉米地在路两边比人还高，叶子干透了在风里发出硬邦邦的响声。他们从玉米地里穿过去的时候，夕阳把叶子边沿烧成了红铜色。
王威说：“你听见老师说的没？要考试。“
“嗯。“
“你肯定能考上。“
建国没接。他低头看着自己踩在脚蹬子上的布鞋——鞋面打了两块补丁，左脚那块补丁的边缘已经磨得起毛了。
王威在岔路口把他放下来。建国家在西头，王威家在东头。王威把车龙头往左一掰，说了句“明天见“，没等建国回话就拐进了自家的土路。建国站在原地，看着王威的背影被玉米地吞进去，只听见链条咯吱咯吱地响，越来越远。
晚饭是玉米糊和腌萝卜。煤油灯搁在桌子正中间，灯芯剪歪了，火苗往一边偏。建国爹张文川坐在上首，碗端得很低，快贴着桌面了。建国娘在灶台和桌边之间走了好几趟，最后才坐下。
建国扒了几口糊糊，咸萝卜嚼在嘴里咯嘣响。他筷子伸出去夹了一块萝卜，夹住了，没往嘴里送，又放回碗里。
“爹。“
“嗯？“
“我想上初中。“
这四个字说完，他的筷子停在碗沿上，不动了。不是放下的，是捏在半空中，离桌面两指高，
…。。