教室的门还是去年那扇门，推开的时候铰链咯吱一声，但坐进去的人已经不是初二那批了。
黑板上没擦干净，上一届初三走的时候在黑板上写了几个字，被一个暑假的灰盖住了大半，只剩右下角一个“考“字还依稀看得出。建国在第一排坐下，把布书包挂在课桌侧面的钉子上——那个钉子是他初一时刻上去的，钉帽已经被磨亮了。他拿出课本放在桌面上，手指从封面滑到书脊，压平了卷起来的角。
讲台上放着一盒粉笔，新的，还没拆。窗户外面的老槐树离得远，只有树尖冒在土坯围墙上面。阳光斜斜地从窗户打进来，粉笔灰悬在半空，慢慢地飘，不急。
今天是初三开学的第一天。
教室里的座位比初二少了四个。有人没来——不是请假，是以后再也不会来了。靠窗第四排空了一个，后门边也空了一个，靠墙倒数第二排空了两个。那些空座位上的课桌还在，桌面上还刻着名字，但不会再有人坐。
建国数过。
后门又响了一声。王威走进来，脚步不快，肩也比去年宽了一圈。他站在门口扫了一眼教室，然后往后排走——他的座位还在最后一排。路过建国的时候，王威在他桌角上拍了一下，力道不重，也不轻，像是打一声招呼又像是不小心碰到的。建国抬头，两个人对着看了一秒，王威嘴角动了一下，然后就走到后面去了。
建国的笔停了半拍。他看见王威的手——指关节上的茧比初二那年厚了一圈，虎口的位置磨出一块白。王威坐下后趴在桌上，脸埋在胳膊里，像是在补觉又像是不想看黑板。
他暑假在地里。建国知道。
海龙是踩着预备铃进教室的，不紧不慢，身上有一股淡淡的机油味儿。他在窗边坐下后先往窗台上摆了个小铁片——形状像齿轮，边缘磨得锃亮。他放好东西，然后回头看了一眼建国，又朝最后一排瞟了一眼。建国跟他点了点头。海龙也点了点头。什么都没说。
班主任走进来的时候手里拿着一叠纸，还有一盒新的粉笔。班主任姓周，四十出头，教数学，戴一副黑框眼镜——镜架左边的腿断过一次，用白胶布缠着。他把粉笔盒放在讲台上，然后把那叠纸放在粉笔盒旁边。
“同学们。“
教室里安静下来。王威从胳膊上抬起头。
“你们现在是初三了。“周老师推了推眼镜，“暑假歇够了吧？“
没人回答。后排有个人咳嗽了一声。
周老师没等回答。他转过身在
…。。