高二下学期的分班通知是三月底下来的。按成绩划——前五十进快班，剩下的留在原来的班上。建国的名次够。他把课桌里的东西收进书包，从二楼搬到了三楼。
新教室窗户朝南，从窗户往外看能看见县城的全貌。
新教室窗户朝南，从窗户往外看能看见县城的全貌——灰的屋顶、窄的街道、远处县政府的院子。在二楼的时候只能看见操场和围墙。黑板上面的墙上新贴了一张红纸——“距高考还有一年“。贴的人把“一年“两个字用粉笔描粗了。建国坐在第三排靠窗的位置，不是自己挑的，是按上次考试的名次排的——全班第十二名。
分快班的名单贴出来的时候建国在名单前面站了一会儿。名单上五十个名字，他在中间偏上一点的位置。旁边有人在上面找自己的名字——找到了的松了口气，没找到的又找了一遍。建国没继续看。他把书包带子收紧了，上了楼。
快班的节奏比原来快了一截。老师不讲基础了，一节课讲三道高考大题，中间不停。后排有人问问题——问的是老师刚讲过的步骤，问完了，老师没答，拿粉笔把那个步骤在黑板上圈了一下。建国在笔记本上记了一道——笔记上每一个字都还是端端正正的，但页边角上多了一些他自己画的箭头，把一道题的另一种解法连到课本上的另一道题。
第一次月考的成绩贴在教室后面的墙上。建国从后排往前走，在第十二名的位置停了一下。他的手指在名字上划了一下——不是确认是自己，是看上面那十一个人的名字。前面几个是县城和镇上的，其中有两个是以前初中快班升上来的，还有一个是老师的孩子。每个人的分数段差三四分——要在下一次翻过一个人去需要多做对一道大题。
他把手从墙上放下来，坐回了位置。
窗外操场上有慢班的男生在踢球。建国往窗外看了一眼——那个球场一年前他还会去跑几圈。现在他只在窗户里面看了。
县城的天到了五月开始热起来。教室里的风扇在头顶转，吹下来的风是温的。
省城的夏天来得比村里早。
海龙蹲在举升机旁边拆一个变速箱的壳体。壳体螺丝锈了，他用梅花扳手套上去，手腕一别一松，螺丝动了。旁边的工具箱上新贴了一块胶布——上面用圆珠笔歪歪扭扭写着“海龙“。
铺子上个月来了两个新学徒。一个姓高的、一个忘了姓什么——海龙没问过。两个人都十九二十的样子，比海龙大两三岁。他们来的时候手里拎的不是行李袋，是人造革
…。。