放榜那天是七月二十六号。建国坐早班车去的县教育局。公告栏还在原来的位置——铁皮框子，玻璃后面贴着一张名单。这次名单上的名字比中考那次少得多。全县考上省城大学分数线的只有四十几个。
建国的手指从第一行往下划。他不敢直接找自己的名字——跟三年前一样，只能一行一行来。第一行不是他。第五行不是。第十行不是。划到第十五行——手指停住了。“张建国“三个字在第十五名——后面跟着分数，比省城大学分数线高了八分。
他把手按在“张“字上面。铅字的油墨被太阳晒了一上午已经半干了——跟三年前一样的触感。但是手指上没有蹭到墨——只按了一下。他把手放下来。膝盖窝里又空了——跟三年前不一样，这次他没有蹲下。他只是站着，手从公告栏上放下来，在裤缝上擦了一下。站了很长时间。
旁边有人在哭，有人在笑。建国没有。他把公告栏上的名单又看了一遍——不是看自己，是看下面的名字。有几个是跟他一起在快班里坐了两年的人——他们的名字在更下面。有一个不在上面。建国把那个人的名字在心里念了一遍。不是庆幸，也不是失落。
他走出教育局大门的时候太阳比刚才更亮了。他往车站方向走，走到一棵杨树底下的时候把手指伸到眼前——五指张开了看了一下，又合上了。
建国回到村子是下午。他在村口站了一下——老槐树还在，叶子还是密密的。走到家门口的时候娘正蹲在井边洗菜。她没抬头。
“考上了。省城大学。“建国说。
娘的手在菜叶上停了一下。水龙头还在淌——她把菜叶子从盆里捞出来搁在盆沿上。站起来，在围裙上擦了擦手。“考上了。“她说这两个字的时候不是问，是又说了一遍。然后她转身往灶房走了。走了两步——又回来，把菜盆端起来。“晚上多炒一个菜。“
王威是第二天下午来的。
建国在院子里听见自行车铃铛响——不是按的，是车在村路上颠了一下，铃铛自己撞了一下。王威推着自行车进了院子。他裤腿上沾着草籽，脚踝上有一道玉米叶划的红印子——还没结痂。他把自行车撑住，没说话，手伸进裤兜里。
掏出来的是一张五十块钱。票子旧了，边角起了毛，中间有一道折痕——是叠了很久的。他把钱放在建国手里。“我攒的。“
建国的掌心往下坠了一下——钱不重，是手没接稳。五十块钱从手指间滑下去掉在地上，他弯腰捡起来。钱沾了一点土，他拿拇
…。。