海龙应了一声，在裤子上擦了擦手，往桑塔纳那边走。经过老板跟前的时候，老板没说什么。他也没停。
晚上他在出租屋里算了一笔账。
铁盒从工具箱最底下拿出来。盒盖有点瘪——是刚到省城那年在黑修理厂干活时摔的，一直没换。里面的东西按固定的顺序码着：一颗螺帽在最上面（那是表叔给的，从黄淮老家带出来唯一一件跟修车没关系的东西），一封师傅的推荐信（折了三折，纸边已经磨毛了），一张写了“建国“两个字的信纸（笔迹压得很重，但只有这两个字，信纸其余部分是空的），一沓钱——最大面额是一张五十块的，剩下的有十块的、五块的、两块的，还有几张一块的用橡皮筋捆着。
他把钱全倒出来，一张一张理平，从裤兜里摸出刚才在小卖部买的烟盒纸——背面是空白的。他把铅笔削了一下，开始写。
门面：？ 举升机（二手）：八百左右 配件（头一批）：？ 执照：？ 押金（一个月）：？
他把铅笔横过来压在纸上，停了一下。
门面租金他不知道。他骑车去省城东边看过几间街边的平房，门口能停一辆车的那种。有一间门上贴着出租，他推了一下，锁着的。从窗口往里看，大概二十来个平方，地上有一层灰。他没打电话问价格。
举升机他知道价。废品站有一台旧的，老板说八百块，不还价。他看了两次，手动的那种，立柱上有锈，但底板没变形。八百块是他两个月不吃不喝的工资。
他在烟盒纸上写下“八百“，又写下“400“。工资四百五，住宿五十。米是批发市场买的，菜是收摊前买的剩菜。煤气、水电、肥皂——哪一样都不是白给的。他把这些一项一项从四百五里减掉，最后剩下来的数写在烟盒纸的角上。
八十。
他把“八十“圈起来。
不是开店的钱——是按现在的工资，攒够开店的钱要多久。一个月攒八十。八百加配件加执照加押金加门面——他算不出确切数字，但最少最少要三千。
三千除以八十——三年多。但三千是低得不可能的数——门面押金就要三个月，还得装修、还得买配件、还得给人递烟。真实的门槛，四千往上，五千都不一定打得住。
他在这两个数字之间停了一会儿。铅笔在烟盒纸的角上画了一条又一条短横线。
五年。
他把烟盒纸折好，放进铁盒里。手指碰到那张写了“建国“的纸，没停顿，把盒盖压上了。螺帽放在
…。。