在螺丝上拧了三圈。车间里有人喊——“海龙的电话！“他把扳手往地上一放，爬出来，手在棉纱上蹭了两下，拿起工棚墙上的电话。
“喂。“
“师傅——我朋友说的那个，我有个面包车，化油器不行了——“
“你是哪个？“
那人说了个名字，海龙不认识。电话是从巷口小卖部打来的。
“我下班过去。“
挂电话的时候他往老板的小屋方向看了一眼。十米不到，隔着一个举升机和一辆车的距离。老板在屋里喝茶。车间里太吵，电话里的声音听不见，但他知道接电话的时候背上有一层汗。
周末的活排到了下一周。
巷子里摆摊的第二个周六，老陈推了一辆永久自行车过来——这次不是自己骑的，是他老婆的，刹车有异响。海龙调完刹车，老陈没掏钱，而是放了一包大前门在工具箱上。
“我说了你的事。“
“谢了。“
“你也不用谢。你在这修，我这小卖部门口人多，你看着点。“
海龙拆开那包烟，抽出一根，夹在耳朵后面。他不会抽，但有老板来的时候递一根是规矩。
第三个周六是一辆松花江微型车，里程表不走。海龙把仪表盘拆开，线重新接了一下。五块钱。第四个周六是一辆夏利，空调不凉——他从下午两点搞到天黑，重新充了冷媒，收了二十。
天黑了他坐在门槛上，把当天的钱叠好。手指上有黑色的油渍，在钱的边角上留了个印。他用手背擦了擦，印子在纸面上洇开了。
这天晚上他没再算账。铁盒已经比上个月重了一点——不是很多，但掂在手里能感觉到。他还差四年多的钱。还是很多，但已经不是“永远“了。
他躺在铺上，屋顶有一块瓦片露了条缝，能看见外面路灯的光。他听见巷子里有人推自行车走过去，链条磨着链盒，吱呀吱呀地响。声音从他门口经过，往巷子深处去了，远了，没了。
他把铁盒从床头拿过来，在手里掂了一下。打开，烟盒纸在最上面。他没有把纸打开——他知道上面的数字还是五年。他把盒盖好，放回床头。螺帽在盒盖上滚了一下，碰到墙，不响了。